—Lo sé —dijo— . Yo te enseñaré.
Extendimos sus camisas sobre la mesa de la cocina y trabajamos con su viejo costurero. Corté la tela mal dos veces, tuve que descoser secciones enteras, pero la tía Hilda nunca me desanimó. Guiaba mis manos, me decía cuándo debía ir más despacio. Algunas noches lloraba en silencio; otras noches hablaba con papá en voz alta.
Cada camisa guardaba un recuerdo: la que llevaba puesta el primer día de instituto, la verde desteñida de cuando corría junto a mi bicicleta, la gris del día que me abrazó después de mi peor crisis de penúltimo año. El vestido se convirtió en un catálogo de él.
La noche antes del baile de graduación, lo terminé. De pie frente al espejo, vi todos los colores que papá había usado, unidos. No era de diseñador, pero me quedaba perfecto. Por un instante, lo sentí allí.
Mi tía apareció en la puerta con los ojos llorosos. «Nicole, a mi hermano le habría encantado. Se habría vuelto loco de alegría… en el buen sentido. Es precioso, cariño».
Por primera vez desde la llamada al hospital, no sentí que me faltara nada. Papá estaba integrado en mi vida, tal como siempre lo había estado.
