Tenía ocho meses de embarazo cuando le pregunté a mi marido si podía ayudarme a subir las compras.

No fue una queja. No fue una pelea a punto de ocurrir.

Fue solo una frase cansada, dicha suavemente entre respiraciones; mi espalda baja palpitaba, mis pies se hinchaban en formas que apenas reconocía, nuestro hijo presionando de una manera que hacía que cada paso se sintiera como una negociación con la gravedad.

Las bolsas no eran tan dramáticas. Solo comida. Arroz. Leche. Espinacas. Yogur. Las vitaminas que mi médico me recomendó tomar.

Cosas ordinarias que mantienen una vida avanzando.

Se quedó junto a la puerta, con las llaves colgando de sus dedos, mirando las escaleras como si le hubiera pedido que renovara la casa.

Antes de que pudiera responder, la voz de mi suegra cortó el aire desde la cocina. Aguda. Plana. Definitiva.