No es preocupación. No es amor. Es una fecha límite.
Ni siquiera discutí. Simplemente me levanté y me fui.
Durante semanas, los ignoré.
Y entonces, una tarde, mientras volvía a casa del trabajo, lo vi.
Estaba sentado en la acera con un cartel de cartón. La ropa sucia. La barba descuidada. Pero sus ojos…
No combinaban con el resto de su aspecto.
Estaban tranquilos. Amables. Presentes.
No sé qué me pasó, pero me detuve.
Y antes de que pudiera darle demasiadas vueltas, dije:
“¿Quieres casarte?”
Me miró parpadeando como si hubiera perdido la cabeza.
—Hablo en serio —añadí rápidamente—. Sería simplemente… un acuerdo. Yo te ayudo, tú me ayudas. Sin presiones.
Me observó durante unos segundos. Luego esbozó una leve sonrisa, casi divertida.
—Stan —dijo—. Y sí… ¿por qué no?
Así empezó todo.