Me miró con pánico reflejado en su rostro. “¡Llama a Kendra ahora mismo!”
Lo miré fijamente. “¿Por qué? Daniel, ¿qué pasó?”
Su voz se quebró, aguda y fuerte en el pequeño baño. “No podemos dejarla así. Simplemente no podemos. Mírale la espalda.”
Las palabras no tenían sentido.
Me acerqué y me incliné.
Cuando vi la marca en la que Dan estaba tan concentrado, se me llenaron los ojos de lágrimas.
“No… ¡Oh Dios, no! ¡Esto no!”, grité, mi voz resonando en las paredes. “Mi pobre bebé, ¿qué te hicieron?”
Recordaba el nacimiento a retazos.
No estábamos en la habitación cuando sucedió. La llamada llegó tarde.
Kendra ya llevaba horas en el hospital, en la sala de partos, cuando una enfermera nos llamó para decirnos que nuestro bebé estaba en camino.
Corrimos al hospital, solo para que nos dijeran que teníamos que esperar.
—No me gusta esto —dije—. Quería estar presente cuando nuestro bebé llegara al mundo. No creerás…
Daniel sabía exactamente lo que yo temía. Negó con la cabeza.
“El contrato es inquebrantable. No hay manera de que pueda reclamar al bebé. Tranquila… a veces la vida te sorprende. Seguro que todo está bien.”
Nos pareció que esperamos una eternidad en el pasillo del hospital.
Ya era bien entrada la noche cuando finalmente una enfermera nos llamó para que entráramos.
Kendra estaba dormida.
Sophia también. La habían envuelto en una manta y la habían colocado en una cuna.
Parecía un pequeño querubín, y me costó muchísimo no cogerla en brazos y abrazarla.
—Está evolucionando bien —nos dijo la enfermera en voz baja.
La pediatra sonrió, nos dijo que la niña estaba sana y luego salió rápidamente de la habitación.
Unos días después, nos permitieron llevar a Sophia a casa. Todo parecía normal hasta aquel momento en el baño.
Me quedé mirando la espalda de Sophia mientras Daniel la sostenía en la bañera.
Al principio, mi mente se negaba a procesar lo que estaba viendo.
Era una línea —pequeña, recta y precisa— en la parte alta de la espalda de Sofía. La piel a su alrededor estaba ligeramente rosada, en proceso de cicatrización.
Ni un rasguño ni una marca de nacimiento.
“Eso es un cierre quirúrgico”, dijo Daniel. “Alguien le practicó un procedimiento a nuestra hija y nunca nos lo dijeron”.
—No —me giré hacia él—. No… ¿qué tipo de cirugía?
