Casi me río. Imagínate necesitar el bolígrafo de un desconocido para oficializar esto.
Los resultados preliminares de tipificación llegaron a última hora de la tarde. No solo era posible, sino que era prometedor. El equipo de trasplantes quería más pruebas, y las querían rápido.
Fue entonces cuando Caleb me pidió que nos viéramos.
Nadie me presionó. Marisol se encargó de ello. Me preguntó si quería decir que no. Debería haberlo hecho. En cambio, me oí decir: «Cinco minutos».
Era más pequeño de lo que esperaba. Calvo a ratos por el tratamiento. Muñecas delgadas. Ojos marrones enormes. Estaba sentado en la cama con calcetines rojos de superhéroe y sosteniendo un dinosaurio de plástico con una pata rota.
Cuando entré, me miró a mí, luego a mi hermana y de nuevo a mí.
—¿De verdad eres mi tía? —preguntó.
Los niños tienen la costumbre de esquivar las trampas de los adultos y dar con la palabra clave que lo cambia todo.
Arrastré una silla hasta la mitad de la cama y me senté. “Soy la persona que los médicos querían encontrar”, dije.
Lo pensó. Luego asintió como si fuera suficiente por ahora.
“Mamá dijo que tocas el piano en una iglesia”, dijo.
“A veces sí.”
Levantó un trozo de papel de su bandeja. Era un dibujo torcido de un caballero con un escudo demasiado grande para su cuerpo.
“Así estoy yo después del trasplante”, dijo. “Porque mi sangre luchará como debe ser”.
Sonreí antes de querer hacerlo.
Él le devolvió la sonrisa, aunque le faltaba un diente frontal.
Hay momentos que intensifican la ira y otros que hacen imposible mantenerla en su estado original. Caleb pertenecía a este segundo grupo.
Salí de su habitación y me senté en el pasillo con las manos tan apretadas que las uñas me marcaban la piel.
Evelyn se sentó a mi lado sin tocarme.
“No les debes clemencia a los adultos”, dijo. “Pero no castigues al niño por culpa de quienes provocaron el incendio”.
Lo sabía. Odiaba que tuviera razón, y lo sabía.
Las pruebas finales de compatibilidad duraron tres días más. Esos días fueron peores que el enfrentamiento en la iglesia. Mis padres seguían intentando convertir la necesidad en un reencuentro.
