Tomás sonríe como un hombre que perdona a un niño.
—Él trajo la bandeja —corrige—. Inés la preparó. Sofía ha estado muy disgustada últimamente. Hemos tenido tensiones familiares. Mi madre puede ser difícil. —Extiende las manos con ese gesto encantadoramente indefenso que antes resultaba irresistible en las cenas—. Me temo que mi esposa confunde el miedo con la realidad.
El oficial asiente, pero no en señal de acuerdo.
Él también lo anota.
Cuando cae la noche sobre Sevilla y los cristales del hospital se oscurecen por el reflejo, estás exhausta hasta los huesos. Mercedes permanece en observación intensiva. Los médicos no dicen nada más. Tomás ha hecho seis llamadas, ha hablado con dos primos, un sacerdote y un hombre llamado Rafael al que conoces de sus cenas de negocios, pero en quien nunca has confiado. Ni una sola vez te ha preguntado, ni en privado ni en público, si estás bien.
En cambio, finalmente te acorrala fuera de las máquinas expendedoras.
Su rostro cambia en el instante en que nadie más puede verlo.
La dulzura se desvanece. La máscara de esposo, la máscara de hijo afligido, la máscara de ciudadano refinado: desaparecen. Lo que queda es el hombre que se esconde tras todas ellas, y te mira con un odio tan puro que se te hiela la piel.
—¿Por qué los cambiaste? —pregunta.
Ya no sirve de nada fingir.
Mantienes su mirada fija. “Porque querías que me lo bebiera”.
Durante un segundo aterrador, casi sonríe.
No por humor. Por reconocimiento. Como dos jugadores que finalmente admiten que están jugando al mismo juego, aunque solo uno de ellos estaba preparado. Entonces la sonrisa desaparece y se acerca, bajando la voz hasta que apenas se oye un susurro.
“No tienes ni idea de lo que has hecho.”
Deberías tener miedo.
