—Mucho —añadió.
—¿Cuánto es mucho?
Me miró seriamente.
—Cuarenta tartas.
Al principio me reí.
Ella no.
A modo de ejemplo,
me habló de la residencia de ancianos.
De una mujer que no había probado un postre casero en años.
De un hombre que solía comer tarta de manzana todos los domingos cuando su esposa aún vivía.
Y entonces dijo algo que me dejó sin palabras.
“Hace que la gente se sienta recordada.”
Debería haber dicho que no.
No teníamos ni el dinero, ni el espacio, ni el tiempo para algo así.
Pero ella ya lo había pensado todo: precios, ingredientes, incluso pedir prestados moldes para tartas a una vecina.
Y al final, cedí.
No porque tuviera sentido.
Sino porque lo decía en serio.
Ese sábado, nuestra cocina se convirtió en un caos.
La harina cubría todas las superficies. Las manzanas se amontonaban más rápido de lo que podíamos cortarlas. El aroma a canela impregnaba el aire con tanta intensidad que parecía que la respirábamos.
En un momento dado, le dije: “La próxima vez, escribe una tarjeta”.
Se rió y siguió trabajando.
Entonces, por un instante, se quedó callada.
“¿Crees que la gente se siente invisible?”, preguntó.
Hice una pausa.
“¿Qué quieres decir?”
Se encogió de hombros levemente.
“Todo el mundo habla de que los niños necesitan atención. Pero los mayores también. A veces creo que la gente deja de verlos como si todavía importaran.”
No tenía una respuesta fácil.
Así que simplemente dije la verdad.
“Sí… creo que eso pasa.”
Asintió y volvió a amasar.
“No quiero que eso pase a mi alrededor.”
Cuando llegamos a la residencia de ancianos con las bandejas de tartas, la reacción fue inmediata.
No solo sorpresa.
Algo más profundo.
La gente se giró al olerlas. Sus rostros se alzaron. Las conversaciones se detuvieron.
Y entonces Lila hizo algo que importaba más que las tartas.
Se quedó.
Preguntó los nombres.
Escuchó.
Trató a cada persona como si todavía estuviera presente, no solo presente, sino importante.
Un hombre probó un bocado de tarta de manzana, cerró los ojos y dijo en voz baja que no había probado nada igual desde que su esposa falleció.
Lila no lo presionó.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
