Capítulo 1: La estática en la línea
Respondí con un distraído “¿Hola?”.
La sala de juntas de mi empresa en el centro de la ciudad resonaba con el monótono y aséptico murmullo de las estrategias corporativas. Las hojas de cálculo se proyectaban en la brillante pantalla del proyector, y doce rostros expectantes esperaban a que analizara las proyecciones trimestrales. Tenía el bolígrafo listo sobre un bloc de notas, preparado para desmantelar un presupuesto de marketing defectuoso.
Durante un segundo angustioso, solo se oía estática en la línea. Un leve y hueco susurro de movimiento, como si alguien estuviera tanteando un auricular en la oscuridad.
Entonces, una voz. Tensa, ronca por el cansancio y terriblemente débil.
“¿Papá?”
Me puse de pie antes de que mi cerebro consciente registrara completamente el sonido. Mi rodilla rozó el borde de la mesa de caoba, provocando un temblor en la habitación, pero no lo sentí. —¿Micah? ¿Por qué me llamas desde otro número? ¿Dónde está tu madre?
Mi hijo de seis años olfateó con fuerza. Era esa respiración entrecortada y característica que los niños hacen cuando intentan ser valientes, generalmente porque se han visto obligados a serlo durante demasiado tiempo.
—Papá… Elsie no se despierta bien —dijo con la voz quebrada—. Sigue durmiendo y tiene mucho calor. Mamá no está. No nos queda nada para comer.
La sala de conferencias, las hojas de cálculo, las proyecciones millonarias… todo se desvaneció al instante. El universo se redujo a las dimensiones del altavoz del teléfono. Empujé la silla con tanta fuerza que se estrelló contra la pared. Un compañero dio un respingo, con los ojos muy abiertos, pero no le di ninguna explicación. No me disculpé. No cogí mi abrigo. Tomé las llaves del coche y corrí hacia las puertas de cristal.
Mientras corría por el pasillo hacia el ascensor, marqué el número de Delaney.
Directamente al buzón de voz.
Golpeé con la palma de la mano el botón del ascensor y volví a llamar.
Buzón de voz.
Un frío y metálico pavor comenzó a cubrirme la garganta. Cuando llegué al interior del estacionamiento, mi pulso latía con fuerza contra mis costillas, como un pájaro atrapado. Me temblaban tanto las manos que rayé la puerta de mi sedán al intentar meter la llave.
A principios de esa semana, Delaney me había enviado un mensaje despreocupado diciendo que llevaba a los niños a la cabaña de una amiga junto al lago. La señal sería irregular, me había dicho. Como estábamos en medio de nuestro cuidadosamente planificado sistema de rotación de custodia, y como nuestra crianza compartida había sido una tregua tensa pero funcional durante ocho meses, le creí. Disfruté de tres días de tranquilidad. Tres días para concentrarme en el trabajo.
Ahora, mientras salía disparado del garaje, con los neumáticos chirriando contra el asfalto, lo único que oía era la voz débil y hueca de Micah. No nos queda nada para comer.
Llamé a Delaney por última vez, agarrando el volante con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos. «Contesta», le susurré al parabrisas, esquivando un camión de reparto averiado. «Maldita sea, Delaney, contesta el teléfono».
Ella no lo hizo.
