Tras años de infertilidad, por fin trajimos a casa a nuestra hija recién nacida. Pero durante su primer baño, mi marido se quedó paralizado, la miró fijamente de espaldas y gritó: «No podemos quedárnosla». En ese instante, supe que algo andaba terriblemente mal.
Me quedé de pie junto a la bañera del bebé, observando a mi marido, Daniel, bañar a nuestro bebé.
Estaba inclinado sobre la bañera, con una mano sosteniendo su pequeño cuello, mientras que con la otra le vertía agua tibia sobre el hombro con un vaso de plástico. Se movía como si manipulara cristal.
Diez años de calendarios, análisis de sangre, inyecciones, citas y pérdidas que nunca importaron a nadie más que a nosotros.
Y ahora, finalmente, Sofía estaba aquí.
Nuestra hija.
Todavía me cuesta decirlo sin sentir que voy a llorar.
Nuestra madre subrogada, Kendra, había dado a luz unos días antes.
Incluso ahora, todo parecía irreal.
Llevamos a cabo la gestación subrogada con mucho cuidado. Abogados. Contratos. Asesoramiento. Exámenes médicos. Todos los formularios firmados, todos los límites definidos.
Creíamos que la estructura podía protegernos del dolor.
Quizás eso fue ingenuo.
Pero cuando Kendra nos llamó llorando después de que la transferencia funcionara, yo también lloré. Cuando el latido del corazón apareció en la pantalla en la primera ecografía, Daniel tuvo que sentarse.
En cada cita, veíamos crecer a nuestra hija dentro del cuerpo de otra mujer e intentábamos no pensar en lo frágil que siempre había sido la felicidad para nosotras.
El embarazo había transcurrido sin complicaciones.
Ninguna preocupación, ninguna advertencia, ninguna señal de que algo nos esperara al otro lado.
Daniel giró suavemente a Sofía para enjuagarla de espaldas.
Entonces se quedó paralizado.
Al principio pensé que solo estaba teniendo cuidado, pero luego la taza que tenía en la mano se volcó y el agua se derramó en la bañera. No pareció darse cuenta.
“¿Dan?”
No respondió.
“¡Dan! ¿Qué te pasa?”
Sus ojos estaban fijos en un punto de su espalda, muy abiertos e inmóviles, de una manera que me produjo un escalofrío en el pecho.
Entonces susurró: “Esto no puede estar pasando…”
Se me revolvió el estómago. “¿Qué no puede estar pasando?”
