Mi madre falleció al darme a luz, así que mi padre, Johnny, me crió solo. Me preparaba el almuerzo antes de ir a trabajar, hacía panqueques todos los domingos sin falta, e incluso aprendió a trenzar el cabello viendo videos de YouTube cuando yo estaba en segundo grado.
Mi padre trabajaba como conserje en mi escuela, lo que significaba que pasé años escuchando a mis compañeros burlarse de él: “Esa es la hija del conserje… Su padre limpia nuestros baños”.
Nunca lloré delante de ellos, pero en casa, dejé que las lágrimas cayeran.
Papá siempre lo supo. Me ponía un plato delante y me decía: “¿Sabes lo que pienso de la gente que se engrandece haciendo sentir pequeños a los demás?”.
“¿Sí?”, preguntaba yo, con los ojos brillantes.
“No mucho, cariño… no mucho.”
Y de alguna manera, eso siempre ayudaba.