¿Te imaginas que el día más feliz de tu vida se convierta en una pesadilla frente a todo el pueblo? María Fernanda estaba vestida de blanco, a punto de comenzar su vida de casada cuando su esposo hizo lo impensable. La golpeó brutalmente en el atrio de la iglesia ante los ojos de Dios y de todos sus invitados. Nadie imaginaba que ese golpe desataría una venganza tan fría y calculadora.
que años después dejaría a todo México sin aliento. El sol de mediodía caía a plomo sobre las calles empedradas de San Miguel, haciendo brillar la cúpula de la antigua parroquia con una intensidad que lastimaba la vista. Todo el pueblo se había reunido en la plaza principal esperando ver a la novia más hermosa de la temporada bajar de su auto clásico. Las campanas repicaban con fuerza, anunciando lo que todos creían que sería la unión perfecta entre dos familias respetadas de la región.
Sin embargo, el aire caliente traía consigo una sensación pesada, como si la atmósfera misma supiera que algo no estaba bien. María Fernanda estaba sentada en el asiento trasero del coche, alisando por décima vez la falda de encaje importado que su madre había elegido con tanto esmero. Sus manos temblaban ligeramente sobre el ramo de flores blancas y aunque intentaba sonreír para su padre que iba a su lado, sentía un nudo en el estómago que no podía deshacer. Se repetía a sí misma que eran solo los nervios normales, la ansiedad de que todo saliera perfecto ante los ojos críticos de la sociedad de San Miguel.
Fuera de la iglesia, los invitados comenzaban a impacientarse, abanicándose con los programas de la ceremonia para combatir el calor sofocante de mayo. Los murmullos empezaron a crecer como un enjambre de abejas, pasando de los elogios sobre la decoración a las preguntas incómodas sobre el novio. Alejandro no había llegado a la hora pactada y un retraso del novio era algo que las tías y abuelas del pueblo consideraban un presagio de mala suerte. Doña Consuelo, la madre de Alejandro, miraba su reloj dorado con una mezcla de furia y preocupación, escaneando la calle principal en busca del vehículo de su hijo.
Ella sabía, mejor que nadie que Alejandro había pasado la noche anterior celebrando su despedida de soltero con demasiada intensidad. Rezaba en silencio para que su hijo apareciera sobrio y presentable, rogando a todos los santos que no avergonzara el apellido de la familia frente a tanta gente importante. Finalmente, el motor rugiente de una camioneta negra rompió el murmullo general y se detuvo bruscamente frente a la escalinata de piedra de la iglesia. Alejandro bajó del vehículo ajustándose el saco con un movimiento brusco y desalineado que no pasó desapercibido para los hombres presentes.
Tenía los ojos enrojecidos ocultos tras unas gafas oscuras que no se quitó hasta que estuvo bajo la sombra del atrio y su paso era firme pero extrañamente agresivo. Cuando pasó junto a los primeros invitados, una estela inconfundible quedó flotando en el aire, un aroma dulzón y penetrante a tequila reposado, mezclado con loción cara. Su padrino, un amigo de la infancia que parecía igual de trasnochado, le dio una palmada en la espalda para animarlo, pero Alejandro solo respondió con un gruñido seco.
No saludó a nadie, ni siquiera a su madre, y caminó directo hacia el altar, como si marchara hacia una sentencia que detestaba. María Fernanda bajó del auto apenas vio entrar a Alejandro, sintiendo un alivio inmenso que le permitió respirar de nuevo con normalidad. Su padre le ofreció el brazo y juntos comenzaron el lento ascenso por las escaleras mientras la marcha nupsial comenzaba a sonar en el órgano antiguo. La gente se puso de pie, las cámaras de los teléfonos celulares se alzaron y por un momento la belleza de la novia hizo que todos olvidaran el retraso del novio.
Al llegar al altar, Alejandro no se giró para verla venir. mantuvo mirando fijamente al Cristo de madera al fondo de la iglesia con la mandíbula tensa. Cuando el padre de María Fernanda le entregó la mano de su hija, Alejandro la tomó con fuerza, sin delicadeza, y sus dedos se sintieron húmedos y fríos. Ella lo miró buscando esa complicidad que solían tener, pero él mantenía la vista al frente, respirando por la boca de manera pesada. La ceremonia avanzó en una especie de neblina tensa donde las palabras del sacerdote parecían rebotar contra un muro invisible.
Alejandro se secaba el sudor de la frente constantemente con un pañuelo, luciendo cada vez más irritado por la duración de la misa. Cada vez que el padre hablaba sobre el amor, la paciencia y el respeto, el novio hacía muecas imperceptibles como si le molestara escuchar esos consejos. Llegó el momento de los votos y la voz de María Fernanda salió clara y dulce, llena de una esperanza genuina que conmovió a varias señoras en las primeras filas. Cuando fue el turno de Alejandro, sus palabras sonaron atropelladas, dichas con prisa, como quien quiere terminar un trámite burocrático engorroso.
