“¿Por qué me llevas? No tienes nada. Ahora no tienes nada más que una mujer que ni siquiera puede ver el pan que come.”
Ella lo oyó moverse contra el marco de la puerta. —Quizás —dijo en voz baja—, no tener nada es más fácil cuando tienes con quién compartir el silencio.
Las semanas que siguieron fueron un lento despertar. En casa de su padre, Zainab había vivido privada de estímulos sensoriales, obligada a permanecer quieta, en silencio, invisible. Yusha hizo lo contrario. Se convirtió en sus ojos, pero no mediante simples descripciones. Pintó el mundo en su mente con la precisión de un maestro.
—El sol de hoy no es solo amarillo, Zainab —decía mientras estaban sentados junto al río—. Tiene el color de un melocotón justo antes de que se magulle. Es denso. Es como la sensación de una moneda caliente presionada contra la palma de la mano.
Él le enseñó el lenguaje del viento: cómo el susurro de los álamos se diferenciaba del seco crujido del eucalipto. Le trajo hierbas silvestres, guiando sus dedos sobre los bordes dentados de la menta y la piel aterciopelada de la salvia. Por primera vez en su vida, la oscuridad no era una prisión; era un lienzo.
Cada noche, se encontraba atenta al ritmo de su regreso. Se encontraba extendiendo la mano para tocar la áspera tela de su túnica, sus dedos deteniéndose en el latido constante de su corazón. Se estaba enamorando de un fantasma, un hombre definido por su pobreza y su bondad.
Pero las sombras siempre se alargan antes de desvanecerse.
Un martes, animada por su nueva autonomía, Zainab llevó una cesta a las afueras del pueblo para recoger verduras. Conocía el camino: cuarenta pasos hasta la gran piedra, un giro brusco a la izquierda al percibir el olor de la curtiduría y luego todo recto hasta que el aire se refrescaba junto al arroyo.
—Miren esto —siseó una voz. Era una voz como de cristales rotos—. La reina de los mendigos dando un paseo.
Zainab se quedó paralizada. “¿Aminah?”
Su hermana invadió su espacio personal; el aroma a agua de rosas cara resultaba empalagoso y sofocante. «Tienes un aspecto lamentable, Zainab. De verdad. Pensar que has cambiado una mansión por una choza de barro y un hombre que huele a cloaca».
—Estoy feliz —dijo Zainab con voz temblorosa pero segura—. Me trata como si fuera de oro. Algo que nuestro padre nunca comprendió.
Aminah soltó una carcajada aguda y estridente que sobresaltó a un cuervo cercano. “¿Oro? ¡Ay, pobre tonta ciega! ¿Crees que es un mendigo porque es pobre? ¿Crees que esto es un romance trágico?”
Aminah se inclinó, su aliento caliente rozando la oreja de Zainab. —No es un mendigo, Zainab. Es un castigo. Es el hombre que lo perdió todo en una apuesta que no pudo ganar. No se queda contigo por amor. Se queda contigo porque se esconde. Se aprovecha de tu ceguera.
El mundo quedó en silencio. El canto de los pájaros, el murmullo del agua, el viento… todo se desvaneció, reemplazado por un rugido ensordecedor en los oídos de Zainab. Ella tropezó hacia atrás, su bastón golpeó una raíz y casi la hizo caer.
—Es un mentiroso —susurró Aminah—. Pregúntale por el “Gran Incendio del Este”. Pregúntale por qué no puede mostrar su rostro en la ciudad.
Zainab huyó. No usó su bastón; corrió por instinto y agonía, sus pies encontraron el camino de regreso a la cabaña por pura desesperación. Se sentó en la oscuridad durante horas, sintiendo cómo la tierra fría se le calaba hasta los huesos.
Cuando Yusha regresó, el ambiente se sentía diferente. El olor a humo de leña que desprendía ahora olía a engaño quemado.
—¿Zainab? —preguntó, percibiendo el cambio. Dejó un pequeño paquete sobre la mesa: pan, tal vez, o un poco de queso—. ¿Qué ha pasado?
—¿Siempre fuiste mendiga, Yusha? —preguntó. Su voz era hueca, como una caña que se rompe al viento.
El silencio que siguió fue largo y pesado, cargado de las cosas que quedaron sin decir.
—Ya te lo dije una vez —dijo, con la voz despojada de su calidez poética—. No siempre.
Continúa en la página siguiente.
