“Mi hermana me encontró hoy. Me dijo que eres una mentira. Me dijo que te escondes. Que me usas a mí —a mi oscuridad— para mantenerte en las sombras. Dime la verdad. ¿Quién eres? ¿Y por qué estás en esta choza con una mujer a la que te pagaron para que te llevaras?”
Ella lo oyó moverse. No se alejaba de ella, sino que se acercaba. Se arrodilló a sus pies, sus rodillas golpeando la tierra compacta con un sordo golpe. Tomó sus manos entre las suyas. Estaban temblando.
—Yo era médico —susurró.
Zainab retrocedió, pero él se aferró.
“En la ciudad, hace años, hubo un brote. Una fiebre. Yo era joven, arrogante. Creía que podía curar a todo el mundo. Trabajé hasta el delirio. Cometí un error, Zainab. Un error de cálculo en una tintura. No maté a un desconocido. Maté a la hija del gobernador provincial. Una chica no mayor que tú.”
Zainab sintió cómo el aire abandonaba la habitación.
—No solo me quitaron mi título —continuó Yusha con la voz quebrada—. Quemaron mi casa. Me dieron por muerto ante el mundo. Me convertí en mendigo porque era la única manera de desaparecer. Fui a la mezquita para encontrar una forma de morir lentamente. Pero entonces llegó tu padre. Habló de una hija que era “inútil”. Una hija que era una “maldición”.
Él le apretó las manos contra el rostro. Ella sintió la humedad de las lágrimas, no las suyas, sino las de él.
«No te llevé conmigo porque me pagaran, Zainab. Te llevé conmigo porque, cuando te describió, me di cuenta de que éramos iguales. Éramos fantasmas. Pensé… pensé que si podía protegerte, si podía hacerte ver el mundo a través de mis palabras, tal vez podría recuperar mi alma. Pero entonces me enamoré del fantasma. Y eso nunca formó parte del plan.»
Zainab se quedó paralizada. La traición estaba ahí, sí —la mentira sobre su identidad—, pero estaba envuelta en una verdad mucho más dolorosa. No era un mendigo por destino; era un mendigo por elección, un hombre que vivía en un purgatorio autoimpuesto.
—El fuego —susurró—. Aminah mencionó un fuego.
«Mi pasado arde», dijo. «No me queda nada de aquel hombre, Zainab. Solo el conocimiento de cómo curar. He estado tratando a los enfermos del pueblo por la noche, en secreto. De ahí viene el dinero extra. Así fue como compré tu medicina la semana pasada».
Zainab extendió la mano, con los dedos temblorosos mientras recorría los contornos de su rostro. Encontró el puente de su nariz, los huecos de sus mejillas, la humedad en sus ojos. No era el monstruo que su hermana había descrito. Era un hombre destrozado por su propia humanidad, que intentaba recomponer los pedazos con la de ella.
—Deberías habérmelo dicho —dijo ella.
—Tenía miedo de que, si supieras que soy médico, me pedirías que te arreglara lo único que no puedo —dijo con la voz quebrada—. No puedo devolverte la vista, Zainab. Solo puedo darte mi vida.
La tensión en la habitación se disipó. Zainab lo atrajo hacia sí, escondiendo el rostro en el hueco de su cuello. La cabaña era pequeña, las paredes delgadas y el mundo exterior cruel, pero en medio de la tormenta, ya no eran fantasmas.
Pasaron los años.
La historia de la «Niña ciega y el mendigo» se convirtió en leyenda en el pueblo, aunque el final cambió con el tiempo. La gente notó que la pequeña cabaña a la orilla del río se había transformado. Ahora era una casa de piedra, rodeada de un jardín tan fragante que se podía orientar solo por el olfato.
Se percataron de que el «mendigo» era en realidad un curandero cuyas manos podían aliviar la fiebre mejor que cualquier cirujano caro de la ciudad. Y notaron que la mujer ciega caminaba con una gracia que la hacía parecer capaz de ver cosas que otros no veían.
Una tarde de otoño, un carruaje se detuvo frente a la casa de piedra. Malik, envejecido y consumido por su propia amargura, bajó. Su suerte había cambiado; sus otras hijas se habían casado con hombres que lo habían arruinado, y su herencia estaba en trámite. Había venido a buscar aquello que había desechado, con la esperanza de encontrar un lugar donde descansar.
Encontró a Zainab sentada en el jardín, tejiendo una cesta con gran destreza.
—Zainab —graznó, usando su nombre por primera vez.
Se detuvo, ladeando la cabeza hacia el sonido. No se levantó. No sonrió. Simplemente escuchó el sonido de su respiración entrecortada, el sonido de un hombre que finalmente se había dado cuenta del valor de lo que había desechado.
—El mendigo se ha ido —dijo en voz baja—. Y la niña ciega ha muerto.
Continúa en la página siguiente.
