“Me salvaste la vida.”
Me senté en su porche, bebiendo la limonada a grandes tragos, con el corazón latiéndome con fuerza. La señora Higgins se sentó a mi lado. No dijo nada, solo me dio una palmadita en la rodilla.
Después de un minuto, preguntó: “¿Cuánto tiempo más para ti?”
Bajé la mirada. “Seis semanas, si me deja esperar tanto tiempo”.
Sonrió con cierta nostalgia. «Recuerdo aquellos días. Mi Walter estaba tan nervioso que preparó la bolsa para el hospital con un mes de antelación». Le tembló ligeramente la mano mientras bebía un sorbo.
“Parece un buen hombre.”
—Oh, sí, Ariel. Te sientes sola, ¿sabes?, cuando pierdes a la persona que recuerda tus historias. Se quedó en silencio un momento y luego se volvió hacia mí. —¿Quién te está ayudando, Ariel?
“¿Cuánto tiempo más te queda?”
Me quedé mirando la calle, intentando no llorar. «Ya no hay nadie… Mi ex, Lee, me dejó cuando le dije que estaba embarazada. Y esta mañana recibí la llamada, la de la convulsión. No sé qué va a pasar ahora».
Me observó, escudriñando mi rostro. “Haces todo esto tú sola”.
Sonreí levemente. “Eso parece. Supongo que soy terca.”
“Ser terca no es más que decir ser fuerte”, dijo la Sra. Higgins. “Pero incluso las mujeres fuertes a veces necesitan un respiro”.
El resto del césped me pareció interminable. Mi cuerpo me lo suplicaba, pero terminar era lo único que tenía sentido. Cuando terminé, guardé la cortadora, me sequé las manos en los pantalones cortos e intenté no darme cuenta de lo borrosa que se me estaba poniendo la vista.
“Supongo que soy terca.”
La señora Higgins me apretó la mano con sorprendente firmeza. «Eres una buena chica, Ariel. No lo olvides». Me miró con una intensidad extraña, como si estuviera memorizando mi rostro. «No dejes que este mundo te arrebate eso».
Intenté bromear: “Si el mundo quiere algo de mí, tendrá que esperar a que me eche una siesta”.
Ella sonrió. “Descansa un poco, cariño.”
La saludé mientras volvía a casa, agradecida por la sombra. Esa noche, ya acostada en la cama, con la mano sobre el estómago, me quedé mirando las grietas del techo. Me sentí más ligera, aunque solo fuera por un instante.
“Descansa un poco, cariño.”
***
Una sirena me despertó al amanecer. Luces azules y rojas parpadearon a través de las persianas, iluminando las paredes de mi habitación con pánico. Por un instante, pensé que tal vez Lee había regresado para causar problemas, o que el banco ya estaba allí para embargar la casa.
Cuando me puse el primer chaleco que encontré y salí a la calle, era un verdadero circo.
Había dos coches patrulla, un todoterreno del sheriff y vecinos reunidos en los jardines, con el rostro contraído por la curiosidad. Me aparté un mechón de pelo de la cara y salí al porche, intentando parecer más valiente de lo que realmente era.
