Se acercó un hombre alto, uniformado, de hombros anchos y aspecto serio; era el tipo de persona que te hace querer enderezarte.
—¿Eres Ariel? —preguntó el sheriff con voz cortante, pero no hostil. Dirigió la mirada al grupo de vecinos—. Soy el sheriff Holt. ¿Podemos pasar un momento?
Abrí la puerta con el corazón latiéndome con fuerza. De repente, la sala de estar me pareció pequeña. La radio que llevaba al hombro crepitaba mientras su mirada recorría las fotos familiares y la pila de correo sin abrir.
“¿Está todo bien?”, logré decir.
Bajó la voz. —Ojalá fuera así. La señora Higgins se desplomó en su porche esta madrugada. Un vecino la vio y llamó. Los paramédicos llegaron primero, pero… —Se interrumpió.
¿Podemos pasar un momento?
—No sobrevivió —murmuré, recostándome en el sofá.
Holt asintió levemente. —Lo siento. Sé que la ayudaste ayer; un vecino nos lo contó. Revisamos la cámara de su porche para confirmar sus últimos movimientos. La vimos dejar algo en tu buzón justo antes de sentarse por última vez.
La miré fijamente. “¿Ella… puso algo en mi buzón? ¿Qué?”
Él asintió.
Me aferré al sofá, con la mente acelerada. “¿Qué podría haber dejado para mí?”
Holt me dedicó una leve y triste sonrisa. “Descubrámoslo juntos”.
“Sé que la ayudaste ayer.”
***
Afuera, el hijo de un vecino iba de un lado a otro en bicicleta por la acera, mirando hacia mi casa. La señora Pearson, al otro lado de la calle, estaba de pie en su porche con los brazos cruzados.
Me temblaban las manos mientras buscaba a tientas la llave del buzón. La sentía más pesada de lo normal, sus bordes afilados se clavaban en mi palma. Abrí el buzón con el corazón en un puño.
Dentro había un sobre de papel grueso con mi nombre escrito con letra pulcra. Holt me hizo un gesto para que lo tomara. Lo saqué; detrás había otro sobre más delgado, con el logotipo del banco y las palabras “PAGADO”.
