Me enseñó que el trabajo honesto era algo de lo que estar orgulloso. En mi segundo año de preparatoria, hice una promesa silenciosa: haría que se sintiera lo suficientemente orgulloso como para borrar cada comentario cruel.
Luego llegó el diagnóstico: cáncer. Papá siguió trabajando más de lo que los médicos querían, a menudo apoyado contra el armario de suministros, exhausto, solo para enderezarse cuando me veía: «No me mires así, cariño. Estoy bien». Pero no estaba bien, y ambos lo sabíamos.
Una de las cosas que repetía a menudo en la mesa de la cocina era: “Solo necesito llegar al baile de graduación. Y luego, a tu graduación. Quiero verte arreglada y salir por esa puerta como si fueras la dueña del mundo, princesa”.
Siempre le decía: “Papá, vas a ver mucho más que eso”.
Pero unos meses antes del baile de graduación, perdió la batalla. Me enteré mientras estaba en el pasillo de la escuela, mirando el linóleo que él solía fregar.
Después del funeral, me mudé con mi tía. La temporada de graduaciones llegó rápidamente, con las chicas comparando vestidos de diseñador que costaban más que el sueldo mensual de papá. Sin él, me sentía distante. La graduación había sido nuestro momento especial: yo saliendo por la puerta mientras él tomaba demasiadas fotos.
Una tarde, me senté con la caja donde guardaba sus pertenencias del hospital: su cartera, su reloj roto y, al fondo, sus camisas de trabajo cuidadosamente dobladas: una azul, una gris y una verde desteñida. Solíamos bromear diciendo que su armario solo tenía camisas. Él decía: «Un hombre que sabe lo que necesita no necesita mucho más».
Mientras sostenía una de las camisas, se me ocurrió una idea: si papá no podía estar en el baile de graduación, podría llevarlo conmigo.
Mi tía no creía que estuviera loca. “Apenas sé coser”, admití.
