Patricia apretó el patito una vez más.
Y entonces pasó.
La voz que salió de Mateo no sonó como la de un niño. Fue una voz ronca, como puerta oxidada que no se ha abierto en años y de pronto se obliga.
—Gabriela… —susurró.
El patito se le resbaló a Patricia de los dedos y cayó al piso con un golpe seco.
Patricia se quedó congelada.
No por el milagro —que ya era mucho—, sino por la forma en que Mateo dijo ese nombre: como si lo escupiera con miedo.
Los ojos del niño, por primera vez, se enfocaron en los de ella. No vidriosos. No perdidos. Urgentes.
—Gabriela me lastima —dijo, y la palabra “lastima” sonó demasiado grande para una boca tan chiquita—. Cuando mi papá no está… me hace cosas malas. Y me dijo que si hablo… me va a pasar lo peor.
Patricia sintió que el mundo se inclinaba.
—Mateo… —alcanzó a decir, tragándose el pánico—. ¿Dónde está Gabriela ahora?
Mateo miró a la esquina de la sala, donde siempre se sentaba la niñera con su libreta y su “preocupación perfecta”.
La silla estaba vacía.
—Se fue —dijo Mateo, y la voz le tembló—. Se fue a decirle a mi papá que estoy mintiendo. Él siempre le cree a ella.
Patricia se paró tan rápido que la silla de su escritorio chilló. Buscó con la mirada el pasillo, la puerta. No había escuchado nada. Ni pasos. Ni el clic del seguro.
Como si Gabriela hubiera estado esperando justo este momento.
Patricia aplastó el botón del intercomunicador.
—Rosario —dijo, y se sorprendió de lo filosa que le salió la voz—. Seguridad a Terapia 3. Ya. Y llama a la policía. Emergencia de protección de menor.
—¿Policía? Doctora, pero—
—¡Ahora, Rosario! —se le salió un grito que no conocía en sí misma—. Y no dejes que esa mujer salga del edificio.
Colgó sin esperar respuesta y se arrodilló frente a Mateo, que temblaba como si por fin el cuerpo se estuviera enterando de todo lo que había guardado.
—Teo, mírame —dijo, bajando la voz a lo más cálido que pudo—. Ya hablaste. Ya lo hiciste. Y eso cambia las reglas. No voy a dejar que te toque nunca más. ¿Me entiendes? Nunca más.
Mateo tragó saliva como si cada palabra le raspase por dentro.
—Me encierra —dijo—. En el clóset. A veces todo el día.
Patricia apretó los dientes, sintiendo el estómago arder.
—¿Y cuándo… te encierra? ¿Qué pasa?
Mateo respiró rápido.
—Dice que si grito me van a llevar lejos… que nadie me va a querer… que soy un niño roto.
Patricia sintió que se le llenaban los ojos, pero no se permitió llorar. Mateo necesitaba un adulto que no se quebrara.
—¿Te pega? —preguntó despacio, sin rodeos, como lo exige la vida cuando se acaba el tiempo.
Mateo bajó la mirada y levantó un poco la camisa. Patricia vio moretones escondidos donde la ropa cubriría. Vio marcas en distintas etapas, como un calendario horrible.
—Aquí también —dijo Mateo, señalando el muslo.
Patricia se quedó sin aire.
