Con David fuera de la habitación, Ethan no se angustió. En cambio, caminó tranquilamente hacia la esquina una vez más. El Dr. Mitchell permaneció sentado en el suelo, dándole espacio, pero observándolo atentamente.
Pasaron varios minutos de silencio. Entonces Ethan empezó a emitir sonidos suaves. Eran casi palabras, pero aún no estaban completamente formadas. El tipo de sonidos que hacen los niños pequeños cuando están a punto de desarrollar un habla más completa.
El Dr. Mitchell se inclinó más cerca y escuchó atentamente.
Cuando David regresó a la habitación unos minutos después, notó de inmediato el cambio en el comportamiento de la Dra. Mitchell. Parecía tan inquieta que le provocó un nudo en el estómago.
—Dijo algo —le dijo a David en voz baja.
David frunció el ceño, confundido. «Apenas habla con frases completas. ¿Qué oíste?»
La Dra. Mitchell eligió sus palabras con cuidado. “Estoy casi segura de haberle oído decir: ‘No la quiero de vuelta'”.
La habitación parecía enfriarse. David sintió un escalofrío que lo recorrió.
Se arrodilló junto a su hijo y le habló con la voz más suave que pudo: «Ethan, amigo, ¿puedes decirme quién no quieres que vuelva?».
Ethan se giró lentamente. Sus ojos azules, normalmente llenos de travesuras y curiosidad infantil, parecían inusualmente serios. Pensativos, incluso.
Después de una larga pausa, el niño pronunció tres palabras cuidadosas:
“La señora… pared.”
Descubriendo la verdad
Esas sencillas palabras tenían más peso del que David podría haber imaginado. No fueron pronunciadas con dramatismo. No hubo llanto ni angustia evidente. Pero la claridad en la voz de Ethan le dijo a David todo lo que necesitaba saber.
Su hijo recordaba a alguien. Alguien relacionado con esa esquina.
Esa noche, después de acostar a Ethan, David empezó a buscar entre las grabaciones antiguas del monitor de bebés. La mayoría se habían borrado automáticamente con el tiempo para ahorrar espacio. Pero logró encontrar un archivo de varios meses atrás.
Presionó play con manos temblorosas.
La grabación en blanco y negro era granulada, pero bastante nítida. Mostraba a una de las excuidadoras de pie cerca de la esquina de la habitación de Ethan. No estaba haciendo nada que pareciera dañino ni obviamente incorrecto. Pero permaneció allí de pie durante un tiempo inusualmente largo, de cara a la pared, mientras Ethan jugaba tranquilamente detrás de ella.
Entonces algo en el vídeo llamó la atención de David.
Ethan dejó de jugar. Se quedó mirando al cuidador un buen rato. Luego, lenta y deliberadamente, gateó por el suelo hacia esa misma esquina y pegó la cara a la pared.
El mismo comportamiento que seguía haciendo ahora.
David pausó el video mientras su mente corría para conectar las piezas.
