—Bueno, mi amor —susurró, acariciándose la barriga bajo el suéter grueso—. Si este lugar tiene secretos… nosotras también.
El portón cedió con un gemido. La entrada era un camino de grava tragado por la hierba alta. La mansión se levantaba al fondo como un animal dormido: ventanas rotas, madera hinchada por la humedad, tejas caídas, un balcón que parecía sostenerse por puro rencor.
Valeria empujó la puerta principal.
El aire adentro olía a moho, madera vieja… y algo más, como bourbon o tabaco impregnado en las paredes. El polvo se levantó en una nube que brilló en la luz pálida que entraba por los vitrales sucios.
Aun así, la casa tenía belleza. La belleza que tienen las cosas olvidadas: testaruda, silenciosa, de pie a pesar de todo.
La primera noche fue más fría de lo que imaginó.
Los radiadores se quejaban como si estuvieran vivos, pero no calentaban. Encendió una fogata en la chimenea del salón usando periódicos viejos y leña que compró en el pueblo. La lumbre crepitó con más drama que calor, pero era algo. Se sentó en un tapete cubierto de polvo con una taza de té caliente entre las manos.
Fue entonces cuando lo escuchó.
Un golpe sordo, arriba.
No era crujido de casa vieja. No era viento. Fue… deliberado. Algo pesado que caía. Y luego un arrastre, como si alguien empujara un mueble.
Se quedó helada.
—Seguro es un mapache —se dijo, aunque su voz no le creyó—. O un fantasma con malas rodillas.
Subió la escalera principal con la linterna del celular, la madera quejándose bajo sus botas. La luz apenas cortaba la oscuridad. Siguió el sonido hasta el ala este, donde el papel tapiz se desprendía en tiras como pergaminos antiguos.
Al final del pasillo, una puerta estaba entreabierta.
Valeria la empujó despacio.
Era un cuarto que parecía intacto en el tiempo: tocador lleno de polvo, una butaca de terciopelo hundida, cortinas pesadas que olían a humedad. Pero lo que la clavó al piso fue el ropero.
Una de sus puertas estaba abierta… y había una sábana caída como si alguien acabara de buscar algo ahí.
A Valeria se le secó la boca.
—Aquí no hay nadie —susurró.
Revisó el cuarto, abrió ventanas, miró bajo la cama, dentro del clóset. Nada. Ni animales. Ni personas. Ni huellas.
Bajó. Verificó cerraduras. Se quedó despierta hasta que la fogata se volvió ceniza.
Al día siguiente exploró la mansión a plena luz. Había tres pisos, ático, sótano y un invernadero en ruinas. Encontró un radio viejo, un espejo con iniciales grabadas —A.L.— y una fotografía detrás de un mueble: un hombre con traje de rayas, un cigarro en la boca y una mirada que no pedía permiso.
En la parte de atrás decía: “Rojo, 1932. Antes de que todo se rompiera.”
Esa noche volvió al ala este, decidida a enfrentar el misterio.
No escuchó golpes.
Pero en el pasillo, junto a la pared del cuarto del ropero, vio algo raro: una línea rectangular, casi invisible, como la costura de una puerta tapada con pintura y papel.
Puso la palma. La madera se sentía sólida… pero había una corriente de aire, pequeñita, como un suspiro.
Volvió a la cocina, agarró un cuchillo y empezó a levantar el papel tapiz. Debajo apareció madera vieja y un ojo de cerradura oxidado.
—¿Y la llave? —murmuró.
No durmió.
Dos días después, limpiando el estudio, la encontró: escondida dentro de un libro hueco titulado La Dalia Azul. Era una llave de bronce, ornamentada, con forma de rosa.
Valeria no dudó.
De vuelta en el ala este, metió la llave en la cerradura. Se resistió… y luego cedió con un clic.
La puerta secreta se abrió con un gemido largo.
Detrás había una escalera angosta que bajaba en espiral hacia la oscuridad.
El aire era más frío allí, más denso.
Valeria encendió la linterna y bajó despacio, con la mano libre protegiéndose el vientre como si la casa pudiera morder.
Al fondo encontró una habitación detenida en los años treinta: paredes de madera, una mesa de póker, botellas vacías, un bar polvoso… y una caja fuerte monstruosa, empotrada en la pared, como una bestia de hierro.
Al lado, un archivero caído y papeles esparcidos.
Valeria se arrodilló con cuidado, juntándolos.
Planos. Libretas de cuentas. Mapas. Nombres codificados.
Y un folder arriba de todos, con letras negras:
MENDOZA CONFIDENCIAL.
