Un instante de silencio, luego su voz, cálida y atenta. “¿Bea? ¿Qué pasó?”
—Necesito tu mejor peluca —dije, odiando el temblor que se me escapó, odiándolo aún más porque era sincero—. Y necesito que vengas a mi casa. En veinte minutos.
No pidió detalles. No regañó. Simplemente bajó la voz y dijo: «Ya voy».
Mientras esperaba, me senté en el sillón junto a la ventana y contemplé el patio.
La nieve caía en copos lentos y ingrávidos, sumiendo al mundo en un silencio aún mayor. El sendero de ladrillos que había recorrido mil veces desapareció bajo una fina capa blanca. Las ramas de los arces del exterior parecían dibujadas en tonos grises.
Y sin previo aviso, mi mente se fue adonde siempre va cuando las cosas duelen.
Volvamos al día en que murió Richard.
Tenía treinta y dos años y me entregaron un certificado de defunción en un pasillo de hospital que olía a lejía y café rancio. Infarto súbito en la autopista. Aquellas palabras me parecieron ajenas, como si fueran un idioma que no me pertenecía, algo reservado para otros.
Recordé la voz de Michael, de doce años, débil por el pánico.
“Mamá… ¿dónde está papá?”
Lo había atraído hacia mí, había abrazado su pequeño cuerpo tembloroso y había hecho un juramento tan profundo que se convirtió en parte de mis huesos.
Nunca te dejaré pasar nada.
Durante tres décadas, cumplí esa promesa. Construí un imperio de hormigón y cristal y firmé contratos. Recorrí obras al amanecer con las pestañas cubiertas de escarcha. Leí estados financieros hasta que los números me quemaban los ojos. Reprimí el dolor y el cansancio y, aun así, lo hice.
No lo hice para ser admirado.
Lo hice porque mi hijo había perdido a su padre y me negué a que también perdiera su futuro.
Y ahora, en la mañana de su boda, me encontraba sentada con la cabeza rapada y una nota destinada a humillarme.
En algún lugar de mi pecho, algo viejo y tierno se desgarró ligeramente, y en su lugar, algo más frío se instaló.
Sonó el timbre.
Lucía entró cargando un largo maletín negro. Olía ligeramente a laca para el cabello y a aire invernal. Al verme, se detuvo tan bruscamente que el maletín se le ladeó en la mano.
Sus ojos se clavaron directamente en mi cabeza.
—¡Oh, Dios mío! —susurró.
Levanté la barbilla. “No lo hagas”.
La palabra salió más suave de lo que pretendía, pero funcionó. Lucía cerró la boca, se tragó la lástima y dejó su maletín con la calma de una mujer que entiende que la dignidad a veces es una especie de medicina.
—Siéntate —dijo con suavidad.
Me senté frente a mi tocador mientras ella desempaquetaba pelucas con el cuidado de quien manipula una obra de arte frágil. Se probó algunas, las acercó, las midió y murmuró para sí misma. Sus movimientos eran familiares, casi relajantes; sus dedos, ágiles y seguros.
Cuando por fin me puso uno en la cabeza, sentí su suave peso sobre mi cuero cabelludo. Las fibras frescas rozaban mi piel enrojecida. Una oleada de alivio me recorrió como una cálida sensación.
Lucía se arregló el cabello, se lo cepilló, se lo peinó con raya. Retrocedió, entrecerró los ojos y dijo: «Date la vuelta».
Me giré.
Arregló los laterales, dio un golpecito en la parte superior y asintió una vez. “Esta”.
Cuando levantó el espejo, volví a mirarme en él.
Cabello plateado, espeso y elegante, cayendo como siempre lo había hecho el mío. Nada dramático, nada teatral. Realista. Una versión de mí misma en la que podría vivir sin sentirme como una impostora.
Mis labios se entreabrieron ligeramente. La visión me produjo un escozor en la garganta, y por un segundo tuve que parpadear con fuerza.
Lucía me miraba con algo parecido a la furia, en mi nombre. “¿Quién hizo esto?”
La miré a los ojos en el espejo. “Alguien que piensa que soy desechable”.
Lucía apretó la mandíbula. Metió la mano en su neceser y aplicó algo calmante en los bordes irritados de mi cuero cabelludo. El gel frío alivió un poco el ardor.
Entonces se inclinó y susurró: “No lo eres”.
Apreté los labios y asentí. Decir palabras me parecía demasiado arriesgado.
Cuando terminó, le deslicé un sobre en la mano, más pesado que su tarifa habitual, porque necesitaba que comprendiera el valor de su discreción.
Lucía bajó la mirada y luego volvió a mirarme. Su mirada se suavizó.
—Llámame si necesitas algo hoy —dijo.
—Lo haré —respondí, y lo decía en serio.
Después de que se marchó, me quedé sola en el dormitorio, vestida ahora con seda azul marino, con los zapatos lustrados y el maquillaje impecable.
Abrí mi bolso y metí una pequeña grabadora de voz.
