Julieta extendió el café con cuidado, como si estuviera entregando algo frágil.
—Buenos días, mamá —dijo, casi en secreto.
La mujer levantó la vista. Sus ojos estaban cansados, pero vivos. Recibió el vaso con ambas manos, como quien recibe calor.
—Gracias, hija —murmuró.
Antonio frunció el ceño. Cruzó los brazos. Él pagaba bien. Pagaba lo suficiente para que una empleada de limpieza no tuviera que “desperdiciar” tiempo con desconocidos en la calle. Y sin embargo, ahí estaba ella… todos los días, a la misma hora, en la misma banca, con la misma mujer.
Julieta se giró para irse. Y entonces lo vio.
Antonio no tuvo que mover un dedo para que su presencia pesara. Su traje gris, su mandíbula apretada, la mirada fija… era un “¿qué estás haciendo?” sin palabras.
Julieta tragó saliva. Bajó la mirada. Aceleró el paso en dirección contraria, como si la prisa pudiera esconder el secreto que llevaba encima.
La mujer de la banca se tomó el último sorbo con calma. Dejó el vaso vacío en el suelo. No miró a Antonio. Ni siquiera levantó la barbilla. Permaneció ahí, encorvada, como si esperara algo que nunca llegaría.
Antonio volvió al coche sin decir nada, pero la escena se le clavó en la cabeza como una espina.
Esa noche, en su penthouse silencioso, el whisky supo a nada. Desde que Mariana murió —un accidente tonto, cruel, de esos que llegan sin aviso— la casa se había vuelto un museo de ecos. Antonio podía comprar cualquier cosa, menos una voz que lo llamara por su nombre con ternura. Y, sin entender por qué, la imagen de Julieta dando café a esa mujer le daba vueltas, como si alguien le estuviera tocando una puerta que él había cerrado hace años.
Al día siguiente, decidió que iba a saber la verdad.
Llegó antes de las siete. Pidió al chofer que lo dejara a dos cuadras y caminó con las manos en los bolsillos, fingiendo ser un hombre cualquiera. La Alameda empezaba a llenarse: vendedores armando puestos, oficinistas con prisa, un señor barriendo hojas con una escoba rota.
Y ahí estaba la banca.
Y ahí estaba ella.
La mujer mayor ya estaba sentada, inmóvil, como si no durmiera en ninguna parte, como si la banca fuera su cama y su destino. Quince minutos después, Julieta apareció con el café.
Antonio la observó. La forma en que Julieta inclinaba el cuerpo, cómo sonreía con tristeza, cómo se quedaba un par de segundos mirando a la mujer, como si quisiera memorizarla.
Cuando Julieta se fue, Antonio cruzó la calle.
—Buenos días —dijo, parándose frente a la banca.
La mujer lo miró sin sorpresa.
—Buenos —respondió, seca.
—La muchacha… la que le trae café —Antonio intentó sonar casual—. ¿La conoce?
La mujer tomó un sorbo antes de contestar.
—Claro que la conozco.
—¿De dónde?
Los ojos de la mujer se afilaron.
—Eso no es asunto suyo.
Antonio sintió que le ardía la sangre. No estaba acostumbrado a que le hablaran así. Mucho menos alguien que vivía en la calle.
—Soy su patrón. Tengo derecho a saber qué hace en su tiempo.
La mujer soltó una risa sin humor.
—Los patrones no tienen derecho sobre la bondad de los demás.
Antonio apretó la mandíbula.
—Ella viene todos los días. ¿Por qué?
La mujer miró al frente, hacia el movimiento de la plaza.
—Pregúntele a ella.
Antonio se fue con el orgullo lastimado y algo más… algo que no sabía nombrar.
