La lavadora de 60 dólares que cambió por completo mi forma de pensar sobre estar sin dinero.
Hazel se unió a sus hermanos, abrazando con fuerza su conejo de peluche contra su pecho. Su voz era baja y preocupada. “¿Somos pobres?”
La pregunta me impactó más de lo que debería. Me arrodillé a su altura, intentando encontrar las palabras adecuadas: sinceras pero sin asustarme.
—Somos ingeniosos —dije finalmente—. Eso es diferente.
Pero la realidad era más compleja. No éramos pobres en el sentido absoluto. Yo trabajaba introduciendo datos para una empresa de suministros médicos. Ganaba lo suficiente para pagar el alquiler, los servicios y la comida. No pasábamos hambre ni estábamos sin hogar.
Pero tampoco teníamos margen para imprevistos. No teníamos ahorros, ni mucho menos. No contábamos con un colchón financiero para cuando se estropeaban los electrodomésticos, los coches necesitaban reparaciones o los niños necesitaban zapatos nuevos porque los viejos les quedaban pequeños.
Definitivamente no teníamos dinero para una lavadora nueva. Ni de cerca.
Ese fin de semana, metí a los tres niños en nuestro viejo sedán y conduje hasta una tienda de segunda mano en las afueras de la ciudad donde, según había oído, a veces vendían electrodomésticos usados.
El lugar olía a polvo y tela vieja. Milo se quejó enseguida del olor extraño. Hazel se mantuvo cerca de mí, nerviosa por el entorno desconocido. Nora se fue a curiosear a los libros, como hacía siempre que íbamos a algún sitio.
Encontré a un empleado y le pregunté por las lavadoras.
—Tengo uno en la parte de atrás —dijo, apenas levantando la vista del teléfono—. Sesenta dólares. Tal cual, no se aceptan devoluciones.
Me condujo a un rincón del almacén donde había una lavadora blanca con un cartel de cartón escrito a mano pegado con cinta adhesiva: “$60. TAL CUAL. NO SE ADMITEN DEVOLUCIONES”.
Parecía viejo, pero no antiquísimo. Estaba rayado y abollado, pero estructuralmente intacto.
—¿Funciona? —pregunté.
El empleado se encogió de hombros. “Funcionó cuando lo probamos la semana pasada. Eso es todo lo que puedo decirle”.
Me quedé mirando la máquina, haciendo cálculos mentales. Sesenta dólares era mucho dinero para nosotros, pero también era la opción más barata disponible. Una máquina nueva costaría cientos, quizás más de mil. Incluso otras máquinas usadas que había visto en internet costaban al menos el doble.
Pensé que era esto o lavarse las manos. Y lavarse las manos para una familia de cuatro no era realista.
—Me lo quedo —dije.
Llevarlo a casa fue toda una aventura. En la tienda me ayudaron a meterlo en la parte trasera del coche con los asientos abatidos. Apenas cabía, y los niños tuvieron que apretujarse en el poco espacio que quedaba.
“Aquí atrás no tengo cinturón de seguridad que funcione”, se quejó Milo.
“Entonces siéntate muy quieto y piensa en cosas que te den tranquilidad”, le dije.
Nora, que de alguna manera se había quedado con el único cinturón de seguridad que funcionaba, sonrió dulcemente. «Eres tan fuerte, papá. Apuesto a que puedes llevarlo a casa tú solo».
Reconocí el halago cuando lo oí. «Soy tan viejo, Nora. Y los halagos no te eximirán de ayudar. Agárrate a ese lado».
Entre todos, con la “ayuda” de los niños más que de ayuda real, que consistía en apoyo moral, logramos meter la lavadora en la casa y en el cuarto de lavado.
Conecté las tuberías de agua, lo enchufé y me aparté.
“Primero haremos una prueba”, anuncié. “Carga vacía. Si explota, huimos”.
—Eso es aterrador —dijo Milo con naturalidad.
—Bienvenido a la edad adulta —respondí.
️️ continúa en la página siguiente ️️
