“¿Me intimidabas porque te gustaba?” pregunté con voz cortante.
Negó con la cabeza. «No me gustabas. Estaba obsesionado. Eras la única persona a la que no podía controlar ni con encanto ni con mentiras. Me veías a través de mí. Y eso me aterrorizaba».
Sus palabras resonaron pesadamente en la habitación.
Quise gritarle, decirle que la obsesión no era amor, que la crueldad no era anhelo. Pero algo en su rostro me detuvo.
No era culpa. Era hambre.
Las semanas posteriores a la boda se desdibujaron. Ryan fue atento, amable, casi demasiado perfecto. Preparó la cena, dejó notas en la nevera y me besó la frente antes de dormir.
Pero a veces, lo sorprendí mirándome con esa misma intensidad que recordaba de la secundaria, el tipo que me hacía encogerme en mí misma.
Una noche, me desperté y lo encontré de pie junto a mí, mirándome fijamente.
“¿Ryan?” susurré, con el corazón palpitando con fuerza.
Sonrió levemente. “Lo siento. Te veías tranquilo. No quería despertarte”.
Pero sus ojos no coincidían con la suavidad de sus palabras.
Empecé a hurgar. Anuarios viejos, antiguos compañeros de clase. Quería entender si la crueldad de Ryan se había centrado solo en mí o si la había esparcido por todas partes.
La respuesta fue escalofriante.
Todos lo recordaban como encantador, popular e inofensivo. Los profesores lo adoraban. Sus amigos juraban que era el chico más simpático.
Pero cuando pregunté por mí, sus caras cambiaron.
—Ah, sí —dijo un compañero—. Era… diferente contigo. Siempre tenía algún comentario, alguna broma. Pensé que estaba enamorado.
Otro se encogió de hombros. «Nunca se rindió. La verdad es que fue raro. Como si tuviera una misión».
Una misión.
La palabra se alojó en mi pecho.
Una noche me enfrenté a él.
“¿Por qué yo?”, pregunté. “¿Por qué siempre era yo?”
Él no se inmutó.
—Porque eras la única que importaba —dijo simplemente—. Todos los demás eran ruido. Tú eras el centro. Y lo sigues siendo.
Sentí que la habitación se inclinaba.
—Eso no es amor, Ryan. Es obsesión.
Sonrió, casi con ternura. «Quizás. Pero la obsesión me mantuvo vivo. Y ahora es lo que me mantiene aquí, contigo».
