Intenté compensarlo de la única manera que sabía: estando presente. Escuchándola. Ayudando con el jardín, lavando platos o simplemente sentándome a su lado en ese porche que crujía mientras el cielo se teñía de naranja y morado y el único campo de fútbol americano del instituto del pueblo se iluminaba al otro lado de la colina.
Aún así, sabía que nunca podría llenar los espacios vacíos que dejaron mi padre y mi tía Paula.
Todo empezó a cambiar la primavera en que cumplí dieciocho años, justo después de graduarme de la escuela secundaria.
Estaba de vuelta en Greenville, disfrutando del último resquicio de libertad antes de la universidad. Una noche, mis padres me llamaron a la sala. La televisión estaba apagada, sus portátiles cerrados y sus expresiones reflejaban una especie de entusiasmo ensayado.
—Calvin —empezó mi padre con la voz casi resonando de entusiasmo—, estamos planeando un gran viaje.
Tenía un folleto de una aerolínea a su lado, en la mesa de café, junto a un bolígrafo y un bloc legal amarillo cubierto de listas.
“Toda la familia se va a Europa”, dijo. “París, Roma, Londres. Un viaje inolvidable”.
Mi madre asintió, con un brillo en los ojos que no me era habitual. “Iremos todos”, añadió. “Tu tía Paula, tu tío León, tus primos y, por supuesto, tu abuela”.
Mi corazón se aceleró.
«Europa». La palabra me parecía irreal. Ni siquiera había salido del país. Podía imaginarme las postales que había visto en las tiendas de regalos: la Torre Eiffel contra el cielo del atardecer, las góndolas deslizándose por los pequeños canales de Venecia, los autobuses de dos pisos de Londres pasando junto a palacios y viejos edificios de piedra.
Más que todo eso, me imaginé a mi abuela.
La imaginé de pie bajo el enrejado de acero de la Torre Eiffel, con su cabello blanco ondeando al viento parisino. La imaginé en un barco en Venecia, riendo mientras contemplaba las luces de la ciudad centellear sobre el agua, contándome historias como lo hacía en el porche de Tuloma.
Un viaje así parecía el agradecimiento perfecto. Una forma de que sus hijos finalmente le dieran algo grande, algo que dijera: «Te vemos. Recordamos todo lo que hiciste».
Entonces, una noche, pasé por delante del dormitorio de mis padres y oí sus voces, bajas y conspiradoras.
—Es caro —murmuró mi madre—. Los hoteles, los billetes, todo. Podemos pedirle a mamá que contribuya. Tiene ahorros de todos esos años de enfermera.
“Querrá ayudar ya que es un viaje familiar”, añadió, con palabras suaves pero calculadas.
Me quedé congelado.
Sabía que mi abuela tenía algunos ahorros: dinero ahorrado de todos los turnos de noche y las comidas que se saltaba para que sus hijos pudieran comer. Pero siempre supuse que ese dinero era para su seguridad. Para emergencias. Para su vejez.
Algo en mi pecho se retorció, pero me obligué a respirar.
Me dije que si la abuela estaba de acuerdo, debía de querer este viaje tanto como nosotros. Me dije que quizá así funcionaban las familias: todos aportando para una experiencia única. Quería creer que se trataba de amor, no de aprovecharse de ella.
En las semanas siguientes, mi padre pareció recordar de repente que tenía una madre.
La llamaba más a menudo, su voz profunda artificialmente ligera.
“¿Cómo estás, mamá? ¿Comiendo bien? ¿Tomando tus vitaminas? He estado pensando en ti”, decía, paseándose por la cocina con el teléfono inalámbrico en la mano mientras yo fingía hacer los deberes en la mesa.
