Asentí con la cabeza. “Hablaré con ella. Con delicadeza esta vez.”
Durante el fin de semana intenté aprender más.
Sam se encogió de hombros. «No habla de casa. Solo dice que su padre trabaja mucho. Y que a veces se va la luz. Hace como si no pasara nada, pero siempre tiene hambre… y está cansada».
Ese lunes, Lizie estaba aún más pálida. Al sacar sus deberes, su mochila se resbaló de la silla y se abrió de golpe. Papeles quedaron esparcidos por el suelo: billetes arrugados, un sobre con monedas y un aviso de corte de luz con la leyenda “ÚLTIMA ADVERTENCIA” impresa en rojo.
Un cuaderno desgastado se abrió de golpe, con las páginas llenas de listas.
Me arrodillé para ayudar. La palabra “DESALOJAMIENTO” me miraba fijamente en letras grandes. Debajo, con letra pulcra: “Lo que nos llevamos primero si nos desalojan”.
“Lizie…” Mi voz se quebró. “¿Qué es esto?”
Se quedó paralizada, con los labios apretados y los dedos retorciendo la capucha de su sudadera.
Sam jadeó. “¡Lizie, no dijiste que era tan malo!”
Dan entró. “¿Qué está pasando?” Vio los papeles.
Levanté el sobre. “Lizie, cariño… ¿tú y tu padre vais a perder vuestra casa?”
Se quedó mirando al suelo, agarrando su bolso. «Mi padre me dijo que no se lo contara a nadie. Dijo que no es asunto de nadie».
—Cariño, eso no es cierto —dije con dulzura—. Nos importas. Pero no podemos ayudarte si no sabemos qué está pasando.
Negó con la cabeza, con lágrimas en los ojos. «Dice que la gente nos mirará diferente. Como si estuviéramos mendigando».
Dan se agachó junto a nosotros. “¿Hay algún otro lugar al que puedas ir? ¿Una tía o una amiga?”
Ella negó con la cabeza con más fuerza. “Lo intentamos… pero no había espacio”.
Sam le apretó la mano. —No tienes que ocultarlo. Lo resolveremos juntas.
Asentí con la cabeza. “No estás sola, Lizie. Estamos juntas en esto ahora.”
Dudó un momento, mirando su teléfono roto. “¿Debería llamar a mi padre? Se enfadará.”
—Déjame hablar con él —dije—. Solo queremos ayudar.
Ella llamó. Esperamos. Preparé café, Dan recogió los platos. Tenía el estómago revuelto.
Sonó el timbre. El padre de Lizie entró, visiblemente agotado. Tenía manchas de aceite en los pantalones vaqueros y ojeras, pero aun así intentó sonreír.
—Gracias por darle de comer a mi hija —dijo, estrechando la mano de Dan—. Soy Paul. Disculpa las molestias.
Negué con la cabeza. —Soy Helena. Esto no ha sido un problema. Pero Lizie está cargando demasiado.
Miró las facturas, apretando la mandíbula. «No debería haber traído eso aquí». Luego su rostro se ensombreció. «Pensé que podría arreglarlo… si trabajaba más».
“Lo trajo porque tiene miedo”, dijo Dan. “Ningún niño debería cargar con esto solo”.
Paul se pasó la mano por el pelo. «Después de que muriera su madre, le prometí que la protegería. No quería que me viera fracasar».
“Ella necesita algo más que promesas”, dijo Dan. “Necesita comida, descanso y la oportunidad de ser una niña”.
Asintió con la cabeza, cediendo finalmente.
“¿Y ahora qué?”
