Nos conocimos en uno de sus restaurantes favoritos, un lugar tranquilo con muebles de madera oscura y servilletas de lino dobladas como origami. Vestía de azul marino, su color “serio”, y pidió vino antes de que me sentara.
—¿Y entonces? —preguntó, ladeando la cabeza—. ¿Es una actualización real, Jonathan, o solo nos estamos poniendo al día?
“Estoy saliendo con alguien, mamá.”
“¿Cómo es ella?” preguntó sonriendo burlonamente.
Anna es enfermera. Trabaja de noche en una clínica cerca del hospital.
Un destello de aprobación se reflejó en su rostro. «Inteligente, valiente. Me gusta eso en una mujer para ti, Jonathan. ¿Padres?»
Tiene ambas cosas. Su madre es maestra y su padre, médico. Viven en otro estado.
“¡Maravilloso!” exclamó, aplaudiendo una vez.
Luego añadí: «También es madre soltera. Su hijo, Aaron, tiene siete años».
La pausa fue sutil. Levantó su copa, recalibrando. Su voz volvió a ser educada y serena.
“Es mucha responsabilidad para alguien de tu edad”.
Es increíble. Anna es una madre maravillosa. Y Aaron… es un niño estupendo. La semana pasada me dijo que yo era su adulto favorito.
—Seguro que agradece la ayuda, Jonathan —respondió, secándose la boca—. Es difícil encontrar un buen hombre.
Nunca volvió a decir el nombre de Anna. No la forcé. Todavía no.
Semanas después, los presenté de todos modos. Nos vimos en una cafetería cerca de mi apartamento. Anna llegó diez minutos tarde, nerviosa, con el pelo recogido en un moño suelto, vaqueros y una blusa clara con un cuello rizado. Aaron se aferró a su mano, recorriendo con la mirada el mostrador de pastelería.
—Esta es Anna —dije—. Y este es Aaron.
Mi madre se levantó, me ofreció la mano y sonrió sin calidez. «Debes de estar agotada, Anna». «Lo estoy», rió Anna suavemente. «Ha sido un día de esos».
Nos sentamos. Mi madre le preguntó a Aaron: “¿Cuál es tu materia favorita en la escuela?”
“Clase de arte”, dijo. Ella puso los ojos en blanco y lo ignoró por el resto de la visita. Cuando llegó la cuenta, solo pagó por ella.
En el coche, Anna me miró. «No le gusto, Jon». «No te conoce, cariño». «Puede ser. Pero está claro que no quiere».
Dos años después, conocí a mi madre en la sala de exhibición de pianos de la zona alta. De niña, solía llevarme allí, diciendo que la acústica era “tan limpia que se oían tus errores”.
Ella lo llamó su lugar favorito para “imaginar el legado”.
—Entonces, Jonathan —dijo, pasando los dedos por un piano de cola—, ¿esto nos lleva a alguna parte o estamos perdiendo el tiempo? —Le pedí a Anna que se casara conmigo.
Su mano se congeló en el aire y luego cayó.
“Veo.”
“Ella dijo que sí.”
—Bueno, déjame ser claro. Si te casas con ella, no vuelvas a pedirme nada. Estás eligiendo esa vida, Jonathan.
Su rostro era indescifrable. Me soltó. Y así, me fui.
Anna y yo nos casamos unos meses después. Luces de cadena, sillas plegables, risas… de esas que salen de la gente que no finge.
