No te estaba alejando. Solo quería que todo estuviera listo. Quería que fuera perfecto.
Perfecto.
Entonces sonó el teléfono.
Mella.
Casi dejo que salte al buzón de voz.
Casi.
Pero la esperanza puede ser terca, incluso cuando no debería serlo.
Respondí y no dije nada.
“¿Mamá?”
Su voz sonaba más débil de lo que recordaba.
Seguí sin decir nada.
Dejó escapar un suspiro tembloroso. “Lo arruiné”.
Me quedé mirando la cortina manchada y esperé.
“Pensé que 15 minutos no importarían”, dijo. “Pensé que simplemente esperarías. No pensé…”
Se quedó en silencio.
Entonces dijo en voz baja: “Emma no deja de decir: ‘La abuela pensaba que no la queríamos’”.
Cerré los ojos.
—Tenía razón —dije.
—No —su voz se quebró—. No, ahí me equivoqué. Te traté como una carga más. Viniste hasta aquí y te dejé afuera. Lo siento mucho.
Me llevé los dedos a la boca.
De fondo, oí a un niño preguntar: “¿Va a volver?”.
Entonces otra voz: “¡Dile a la abuela que yo hice el letrero!”
Nick dijo: “Mamá, por favor, déjame ir a buscarte”.
Me senté en el borde de la cama.
—No sé si podré volver a subir por ese camino de entrada —dije.
Hubo una pausa.
Entonces dijo en voz baja: “No caminarás sola”.
Respiré con dificultad.
“¿Sabes lo que se siente al estar sentada en ese porche con un vestido que compré solo para visitarte? ¿Oíros reír a todos dentro mientras yo estaba sentada fuera con mi maleta como si me diera demasiada vergüenza entrar antes?”
No respondió.
