“Firma los papeles del divorcio. Ahora. Estoy harto de ver tu cuerpo hinchado, manchado de leche. Necesito una mujer joven que encaje con mi mundo, no una ama de casa patética.”
Las hojas cayeron sobre mi cama como si fueran basura. Yo todavía tenía el vientre abierto por la cesárea de emergencia. Había sangre seca en la sábana, y el dolor me atravesaba cada vez que intentaba incorporarme. Mi hijo dormía en una cuna transparente junto a mí, tan pequeño que parecía de cristal.
Mi esposo, Álvaro Serrano, ni siquiera miró al bebé. Su traje impecable contrastaba con mi bata hospitalaria. A su lado estaba Claudia Rivas, su secretaria, con una carpeta y una sonrisa de superioridad. No disimulaba. Había ido a ver cómo me humillaban.
—Vamos, Lucía —dijo Álvaro—. No hagas drama. Todo está listo. Te quedas con el niño, yo te doy una pensión decente y cada uno sigue su vida.
Yo intenté hablar, pero la garganta se me cerró. No era solo el dolor físico. Era la traición completa. Cuatro años construyendo una empresa desde cero, noches sin dormir, reuniones con inversores, campañas, cierres, contratos… y él, que al principio no era más que un “apoyo”, ahora se creía dueño de todo.
—¿No vas a decir nada? —preguntó Claudia con falsa compasión—. Es lo mejor para ambos.
Respiré hondo. Sentí la herida tirar, pero no lloré. No les iba a regalar eso.
—¿Esto es lo que vienes a hacer mientras yo sigo sangrando? —logré decir, con la voz rasgada.
Álvaro soltó una risa corta.
—No exageres. Ya estás fuera de peligro. Además, tú ya no estás… presentable.
Mi mano tembló al tomar los papeles. No porque tuviera miedo, sino porque por primera vez comprendí algo con una claridad brutal: él estaba usando un poder que nunca fue suyo.
La empresa, Serrano&Co, no la levantó él. La levanté yo. Y todo lo que Álvaro tenía —sus contactos, su reputación, sus trajes, su “mundo”— lo había comprado con el prestigio que yo construí.
Claudia se inclinó para ponerme un bolígrafo en la mano.
—Firma aquí, Lucía.
