PARTE 1
“Si tu marido te regala un collar, mételo en agua antes de ponértelo.”
La mujer me lo dijo en un minibús abarrotado como si me conociera de toda la vida. Casi me río, pero algo en su mirada me dejó helada.
Mi nombre es Daniela Vargas. Tengo treinta y cinco años y trabajo como auxiliar de contabilidad en una empresa constructora en el norte de la Ciudad de México.
Mi vida era rutinaria. Tranquila. Agotadora.
Largas jornadas en la oficina, viajes en autobús abarrotados de gente para volver a casa y un pequeño apartamento alquilado en un barrio donde todos sabían más de lo que debían.
Desde fuera, mi matrimonio con Mauricio parecía normal.
Llevábamos ocho años juntos. Sin hijos. Gastos compartidos. Espacio compartido.
Pero poco a poco, dejamos de compartir cualquier otra cosa.
Primero llegaron las noches en vela.
Luego las llamadas telefónicas atendidas en el pasillo.
Después, su teléfono siempre boca abajo.
Duchas largas nada más llegar a casa.
Nada de eso era prueba.
Así que guardé silencio.
Como muchas mujeres, confundí la paciencia con el amor… y la rutina con la estabilidad.
Esa tarde, el minibús estaba lleno. Le cedí mi asiento a una anciana que llevaba bolsas y se apoyaba en un bastón.
Antes de bajarse, me agarró la muñeca.
“Cuando tu marido te regale un collar, déjalo en un vaso de agua durante la noche.”
“No te fíes de lo que brilla.”
Quise preguntarle qué quería decir, pero ya se había ido.
Cuando llegué a casa, casi me había olvidado del asunto.
A las 11:15 de la noche, Mauricio entró sonriendo, algo que no le había visto en meses.
Sostenía una pequeña caja azul.
“Esto es para ti”, dijo.
Me quedé paralizado.
Mauricio no era una persona reflexiva.
