Al tercer día de mi boda, mi suegra me dijo que tenía que pagar para vivir en su casa. Mi reacción la dejó sin palabras.

El tercer día de casada, Sofía Aguilar todavía traía en la piel el olor del jabón de trastes y la promesa recién estrenada de una vida en común. La cocina del departamento —en una unidad vieja de la Colonia Del Valle, con paredes pintadas de blanco y una ventana que dejaba entrar el ruido del tráfico— estaba tibia por el vapor del caldo que había recalentado. Sofía se secaba las manos en el mandil cuando escuchó la voz de su suegra, fina como una aguja:

—Sofía, ven tantito. Quiero hablar contigo.

Doña Carmen Ríos estaba sentada en el sillón como si el sillón le perteneciera igual que el aire. Espalda recta, taza de té entre los dedos, mirada de arriba abajo, midiendo a Sofía como se mide un mueble antes de comprarlo. Sofía se sentó frente a ella, respirando despacio para no parecer nerviosa.

—Dígame, doña Carmen.

La mujer dio un sorbo y soltó la frase con la misma naturalidad con la que se comenta el precio del jitomate:

—Este departamento es patrimonio de la familia. Y aquí tenemos nuestras costumbres. Si tú vas a vivir aquí, tienes que aportar. Mil pesos al mes. Me los das a mí, para que yo administre los gastos.