La ironía era palpable. La misma familia que había perseguido a Yusha hasta la ruina, que había reducido su vida a cenizas, ahora se encontraba acurrucada en un carruaje a la puerta de su casa, implorando por la vida de su heredero.
—No lo hagas —susurró Zainab mientras el mensajero se retiraba a buscar al paciente—. Te reconocerán. Te llevarán al patíbulo en cuanto se estabilice.
—Si no lo hago —respondió Yusha con voz ronca y áspera—, nos matarán a los dos. Y más aún, Zainab… soy médico. No puedo permitir que un hombre se desangre bajo la lluvia mientras tengo la aguja en la mano.
Trajeron al joven, un muchacho de apenas diecinueve años, con el rostro pálido y una herida de metralla, producto de un accidente de caza, que aún le supuraba en el muslo. El olor a gangrena impregnaba la habitación limpia y perfumada con hierbas, una intrusión repugnante del mundo moribundo.
Yusha trabajaba en un trance febril. No utilizaba las herramientas rudimentarias de un curandero de pueblo. Metió la mano en un compartimento oculto bajo las tablas del suelo y sacó un rollo de terciopelo con instrumentos de plata: bisturíes que reflejaban la luz del fuego con un brillo letal.
Zainab era como su sombra. No necesitaba ver la sangre para saber dónde colocar el recipiente; seguía el goteo del líquido y el calor de la infección. Se movía con una precisión silenciosa e inquietante, entregándole hilos de seda y agua hervida incluso antes de que él lo pidiera.
—Acerca la lámpara —ordenó Yusha, y luego se corrigió con un dejo de culpa—. Zainab, necesito que pongas tu peso sobre su punto de presión. Aquí.
Él guió su mano hacia la ingle del niño, donde la arteria femoral palpitaba como un pájaro atrapado. Al presionar, el niño abrió los ojos lentamente. Levantó la vista, no hacia el médico, sino hacia Zainab.
—Un ángel —graznó el niño, con la voz ronca por el delirio—. ¿Estoy… en el jardín?
—Estás en manos del destino —respondió Zainab en voz baja.
Cuando los primeros rayos grises del amanecer se filtraron por las contraventanas, la fiebre del muchacho remitió. La herida había sido limpiada y la arteria suturada con la delicadeza de una encajera. Yusha se sentó en una silla junto a la chimenea, con las manos temblorosas, cubiertas de la sangre del hijo de su enemigo.
El mensajero, que había estado observando desde un rincón, dio un paso al frente. Miró los instrumentos de plata sobre la mesa y luego el rostro de Yusha, ahora completamente iluminado por la luz de la mañana.
—Te recuerdo —dijo el mensajero—. Yo era un niño cuando murió la hija del gobernador. Vi tu retrato en la plaza del pueblo. Había una recompensa por tu cabeza que se mantuvo durante cinco años.
Yusha no levantó la vista. —Entonces termínalo. Llama a los guardias.
El mensajero miró al muchacho dormido, heredero de una provincia, salvado por el hombre al que habían condenado. Miró a Zainab, que permanecía erguida como una centinela, con sus ojos ciegos fijos en el mensajero como si pudiera ver la podredumbre misma de su alma.
—Mi amo es un hombre cruel —dijo el mensajero en voz baja—. Si le digo quién eres, te ejecutará para salvar su orgullo. No puede deberle la vida de su hijo a un “asesino”.
—¿Entonces por qué te quedas? —preguntó Zainab.
—Porque el muchacho —el mensajero señaló la cama— no se parece a su padre. Habló del “ángel” mientras se quedaba dormido. Tiene un corazón que aún no ha sido endurecido por la ciudad.
El mensajero extendió la mano y tomó el bisturí de plata de la mesa. No lo usó en Yusha. En cambio, se acercó al fuego y lo arrojó a las brasas incandescentes.
—El doctor ha muerto —dijo el mensajero, mirando a Yusha a los ojos—. Murió en el incendio hace años. Este hombre es solo un mendigo que tuvo suerte con una aguja. Le diré al gobernador que encontramos a un monje errante. Nos marcharemos antes del mediodía.
Cuando el carruaje finalmente se alejó, dejando profundas huellas en el barro, el silencio que volvió a la casa era diferente. Ya no era el silencio de la paz; era el silencio de una tregua.
Malik, el padre de Zainab, observó la partida desde la puerta del pequeño cobertizo donde ahora vivía. Había visto el escudo real. Había visto las manos del médico. Se acercó a la casa principal, arrastrando los pies con dificultad.
—Podrías haber negociado —siseó Malik al llegar al porche—. Podrías haber pedido que te devolvieran tus tierras. ¡Que me devolvieran mis tierras! Tenías la vida de su hijo en tus manos, ¿y lo dejaste ir gratis?
Zainab se volvió hacia su padre. No necesitaba verlo para sentir la codicia marchita que emanaba de sus poros.
—Sigues sin entender, padre —dijo ella, con voz gélida—. Un trato es lo que se hace cuando se valoran las cosas. Nosotros valoramos nuestras vidas. Hoy, compramos nuestro silencio con una vida. Esa es la única moneda que importa.
Continúa en la página siguiente.
