Extendió la mano y tomó la de Yusha. Tenía la piel fría y el espíritu agotado.
—Vuelve a tu cobertizo, padre —ordenó—. La sopa está en el fuego. Come y agradece que los fantasmas de esta casa sean misericordiosos.
Esa tarde, mientras el sol se ocultaba tras las montañas, pintando una puesta de sol que Zainab jamás vería pero que podía sentir como un calor que se desvanecía en su piel, Yusha apoyó la cabeza en su hombro.
—Algún día volverán —susurró—. El chico lo recordará. El mensajero hablará.
—Que vengan —respondió Zainab, mientras sus dedos recorrían las cicatrices de sus palmas: cicatrices del fuego, cicatrices de años de mendicidad y los recientes cortes de la cirugía de la noche anterior—. Hemos vivido en la oscuridad el tiempo suficiente para saber cómo movernos en ella. Si vienen por el médico, primero tendrán que pasar por delante de la chica ciega.
A lo lejos, el río continuaba su incansable recorrido, abriéndose paso entre la piedra, demostrando que incluso el agua más suave puede romper la montaña más dura si se le da el tiempo suficiente.
El aire del valle se había enrarecido con la llegada de un invierno brutal, diez años después de la noche del sangriento carruaje. La casa de piedra se había ampliado, añadiendo un pequeño ala que servía de clínica para los intocables: los leprosos, los indigentes y aquellos a quienes los médicos de la ciudad consideraban “sin salvación”.
Zainab se movía por la enfermería con una gracia etérea. No necesitaba ver para saber que el paciente de la cama tres necesitaba más té de corteza de sauce para la fiebre, ni que la mujer junto a la ventana lloraba en silencio. Podía oír el roce de la sal contra la almohada.
Yusha era mayor ahora, con la espalda ligeramente encorvada por los años de inclinarse sobre cuerpos temblorosos, pero sus manos seguían siendo los instrumentos firmes de un maestro. Vivían en un delicado equilibrio, arduamente conquistado, hasta que el sonido de las trompetas de plata rompió la niebla matutina.
Esta vez no era un solo carruaje. Era una procesión.
Los ancianos del pueblo corrieron hacia el camino de tierra, inclinándose tan profundamente que sus frentes rozaban la escarcha. Un joven, ataviado con pieles de seda color carbón y luciendo el anillo de sello del Gobernador Provincial, pisó la tierra helada. Ya no era aquel muchacho maltrecho con el muslo podrido; era un gobernante con una mirada penetrante como un viento invernal.
—Busco a la Santa Ciega y a su Sombra Silenciosa —resonó la voz del Gobernador, aunque bajo su autoridad se percibía un matiz de reverencia.
Yusha estaba de pie en la puerta de la clínica, limpiándose las manos con un delantal manchado. No hizo ninguna reverencia. Había enfrentado la muerte demasiadas veces como para dejarse intimidar por una corona.
—El Santo está ocupado cambiándose un vendaje —dijo Yusha con voz ronca—. Y la Sombra está cansada. ¿Qué quiere la ciudad de nosotros ahora?
El gobernador, cuyo nombre era Julián, caminó hacia el porche. Se detuvo a tres pasos de distancia, con la mirada fija en el hombre que una vez había sido un fantasma.
—Mi padre ha muerto —dijo Julian en voz baja—. Murió maldiciendo al «monje» que me salvó, porque sabía en el fondo que ningún monje tiene la destreza de un cirujano. Pasó sus últimos años intentando encontrar esta casa de nuevo para terminar lo que empezó en el Gran Incendio.
Zainab apareció en el umbral, con la mano apoyada en el marco. Llevaba un chal de color índigo intenso, y su mirada inexpresiva parecía traspasar la elegante vestimenta de Julian.
—¿Y tú? —preguntó—. ¿Viniste a terminar su trabajo?
Julian se dejó caer sobre una rodilla en el barro helado. El pueblo contuvo la respiración al unísono.
—Vine a pagar los intereses de una deuda de hace diez años —respondió Julian—. La ciudad se está pudriendo, Zainab. Los médicos son unos charlatanes que explotan a los pobres por dinero. Los hospitales son morgues. Estoy construyendo una Real Academia de Medicina y quiero que su director sea el hombre que salvó a un niño moribundo en una choza de barro.
Yusha se puso rígido. —Soy un hombre muerto, Excelencia. No puedo regresar a la ciudad. Soy un mendigo. Un fantasma.
—Entonces el fantasma tendrá un acta —dijo Julian, poniéndose de pie y sacando un pesado pergamino de su túnica—. He firmado un decreto. Todos los “crímenes” pasados del médico Yusha quedan borrados. El Gran Incendio se registra oficialmente como un acto de la naturaleza. Te otorgo el poder de formar a una nueva generación. No en el arte de buscar oro, sino en el arte de curar.
La oferta era todo lo que Yusha había soñado: restauración, prestigio y la oportunidad de cambiar el mundo. Miró a Zainab. Vio cómo ella inclinaba la cabeza hacia las montañas que había llegado a conocer por sus ecos.
—¿Y qué hay de mi esposa? —preguntó Yusha.
Continúa en la página siguiente.
