“Mejor que esos chips que traes.”
“Eso no es justo. Los chips son un grupo alimenticio.”
Se susurraban chistes en clase y fueron separados por los profesores más de una vez.
“Robert, Michael – primera fila, ahora.”
“¿Crees que alguna vez se rendirán?” susurró Robert mientras cambiaban de asiento.
“Siguen intentándolo,” murmuró Michael.
“Así que probablemente no.”
Se prometieron todo: que serían amigos para siempre, que serían los padrinos en sus respectivas bodas y que nada los separaría jamás.
Pero la vida no se preocupa por las promesas de chicos de 13 años.
En 1966, el padre de Robert perdió su empleo en la fábrica de acero. En una semana, toda la familia se mudó a Oregón. No hubo tiempo para despedidas.
Sin teléfono en casa. Sin correo electrónico. Solo direcciones garabateadas en el reverso de sobres que se perdieron o cambiaron. Se enviaron cartas, pero nunca se respondieron.
Y eso fue todo.
Michael permaneció en la ciudad. Consiguió un trabajo reparando autos justo después de terminar la secundaria. Se casó con Linda, la chica que trabajaba en un diner en la 3ª calle. Tuvieron tres hijos, uno demasiado pronto, uno en el momento perfecto y uno que no estaba planeado. Construyó una vida en ese lugar, un cambio de aceite y un cambio de correas cada vez.
Robert tomó el camino opuesto. Se alistó en el ejército a los 18 y sirvió en Alemania, Texas, y Alaska. Se casó con una enfermera que conoció en la base y crió a dos niños. Su vida siempre estuvo en movimiento, llena de diferentes localidades, empleos nuevos y cicatrices antiguas.
Enterraron a sus padres, se despidieron de amigos, y vieron cómo los años se acumulaban como abrigos de invierno.
Aún así, ambos sobrevivieron con algo.
Michael conservó esa foto. Sexto grado. Todos los niños en una postura torcida frente a una pared de ladrillo, con cabello partido, orejas sobresalientes. Allí estaba Robert, primera fila, sacando la lengua justo cuando se hizo la captura.
Robert nunca olvidó el apodo que le había dado Michael: “Gallo”. Nunca se lo dijo a nadie más. Siempre sonreía cada vez que pensaba en eso.
Una perezosa tarde de sábado, décadas después, el nieto de 19 años de Michael, Tyler, estaba hurgando en cajas en el ático.
“Abuelo, ¿quién es este?” llamó.
Michael miró hacia arriba desde su silla, ajustándose las gafas. “Ese soy yo. Sexto grado.”
“Vaya. Ustedes parecen… hombres diminutos en ropa de iglesia.”
Tyler se rió y tomó una foto de la foto, publicándola en un grupo de antiguos alumnos en línea con un pie que decía: _”Mi abuelo Michael, clase del ’61. ¿Alguien reconoce a los otros niños?”_
A mitad de camino por el país, la nieta de Robert, Ellie, la vio mientras revisaba su feed. Se congeló, miró atentamente y luego tomó su teléfono.
“Abuelo,” dijo, con la voz temblorosa, “¿eres tú?”
Robert entrecerró los ojos hacia la pantalla.
Su corazón dio un salto.
“Sí, soy yo,” susurró. “Y ese es Mike.”
Un mensaje se convirtió en cinco. Luego, una llamada telefónica.
“Pensé que me habías olvidado,” dijo Michael en voz baja.
“Nunca lo hice,” respondió Robert, su voz temblando.
Hablaron durante más de una hora. Luego, dos. Risas, lágrimas y largos silencios.
“Conectémonos,” finalmente dijo Michael.
“Me gustaría eso.”
Eligieron un centro comunitario a medio camino entre sus hogares. Terreno neutral. Extraños familiares nuevamente.
El día del encuentro, Michael se puso su camisa más limpia y utilizó colonia por primera vez en años. Sus manos temblaban durante todo el trayecto. Robert llegó temprano, apoyándose en su bastón, su corazón latiendo como si tuviera 17 otra vez.
Y cuando Michael entró y lo vio, ahora más viejo, más delgado, canoso y moviéndose un poco más lentamente, algo dentro de él se retorció.
Robert miró hacia arriba.
“Mike?”
