Se pensaron a sí mismos como simplemente dos viejos conocidos que se reencontraban tras seis décadas. Sin embargo, lo que comenzó como un encuentro tranquilo se convirtió en algo que nadie en sus familias jamás había previsto.
Robert había residido en seis estados diferentes, sirvió 20 años en el ejército y crió a dos hijos que rara vez llamaban a menos que fuera Día del Padre o necesitaban que les arreglaran algo.
Con 73 años, caminaba con un bastón y tenía una leve cojera debido a una lesión en la rodilla que sufrió en el 84 durante un entrenamiento en Arizona. Aun así, se preparaba su café todas las mañanas y leía el periódico en la porche, tal y como hacía su padre.
Momentos tranquilos, recuerdos ruidosos.
Michael, de la misma edad, residía al otro lado del país, en una casa que había comprado en los años 70 con su difunta esposa. Ya jubilado, se entretenía reparando viejos motores en su garaje cuando sus rodillas se lo permitían.
Sus manos eran ásperas, con nudillos gruesos por la artritis, pero aún podía manejar una llave inglesa mejor que muchos jóvenes de 20 años. Tenía tres hijos, cinco nietos y una vieja foto de clase guardada en un cajón de la cocina, una imagen que no había mirado en años.
Pero ningún hombre había olvidado.
Se conocieron en la escuela en 1961, cuando la vida parecía un camino interminable y los veranos se sentían eternos.
Robert era bullicioso y inquieto, siempre moviendo el pie o lanzando bolitas de papel hacia la nuca de alguien. Michael, en contraste, era callado y reflexivo, el tipo de chico que alineaba sus lápices y nunca olvidaba su tarea.
Fueron compañeros de escritorio desde su primer día.
“¿Tienes un lápiz?” preguntó Robert, pinchando al chico a su lado.
Michael le pasó uno en silencio.
“Soy Robert. Puedes llamarme Bobby. Todos lo hacen.”
“Michael,” respondió.
“Bueno, Mike, supongo que ahora estás atado a mí.”
No eran lo mismo, en realidad. Pero de alguna manera, encajaban.
Después de las clases, caminaban juntos a casa, colgando sus mochilas y lanzando piedras a las señales de tránsito. Cuando había poco dinero, Michael partía su manzana por la mitad y se la daba como si nada.
“¿Tu madre te la empaca?” preguntaba Robert.
“Sí. Dijo que necesitaba algo saludable.”
“Bueno, empaca una buena manzana.”
