Michael dio un paso adelante, luego se detuvo.
Los labios de Robert temblaban mientras sonreía.
Por un momento, ninguno de los dos habló. La sala contenía la respiración.
Sus manos temblaban. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Permanecieron en silencio, mirándose mutuamente.
Y nadie podría haber imaginado lo que sucedería a continuación.
Robert respiró lentamente, su mano temblando levemente mientras se apoyaba en su bastón. Michael no se movió al principio. Sus ojos estaban rojos y su mandíbula estaba apretada como si intentara contener algo.
Entonces, lentamente, estiró la mano hacia su bolsillo del abrigo.
“Esperaba que todavía te gustaran estos,” dijo Michael, su voz áspera.
Sacó una manzana. Una roja, justo como las que su madre solía empacar en su lonchera hace tantos años.
Robert parpadeó, luego se rió. No fue solo una risa, sino una profunda y completa que rompió el silencio de la sala.
“No puedes estar bromeando,” dijo, limpiándose los ojos. “¿Todavía lo recuerdas?”
Michael sonrió, finalmente dando un paso adelante. “¿Acaso crees que olvidé al chico que solía intercambiarme chips por rodajas de manzana? Siempre pensé que hice el mejor negocio.”
Robert sacudió la cabeza, riendo a través de lágrimas.
“Siempre lo hiciste. Solo quería parecer generoso.”
Permanezcan en esa posición durante otro segundo, luego Robert asintió hacia un banco cercano. “Sentémonos. Mis rodillas ya no son lo que solían ser.”
Se sentaron despacio, uno al lado del otro, sus hombros rozándose.
Michael miró la manzana, luego la partió en dos con una navaja que sacó de sus jeans. Le dio una mitad a Robert, luego mordió su propia pieza.
Sin grandes discursos. Sin explicaciones dramáticas. Solo una manzana, compartida como solían hacer.
Durante un tiempo, masticaron en silencio.
“He pensado en este momento un centenar de veces,” dijo finalmente Robert. “Me pasé imaginando qué diría si alguna vez te volvía a ver. Perdones, largas historias, todo eso. Pero ahora que estás aquí…”
Michael miró hacia el lado, con expresión suave.
“No necesitas decir nada.”
Robert asintió lentamente. “Aun así. Lamento no habernos despedido adecuadamente.”
“Tenías 13 años,” respondió Michael. “Ninguno de nosotros tenía control sobre lo que sucedía. Si soy honesto, estuve enojado contigo por irte en aquel entonces. Por mucho tiempo.”
“Lo supuse,” admitió Robert. “Yo también estaba mad. No contigo. Simplemente… enojado. Un día tenía un mejor amigo y al siguiente se había ido. Sin advertencias. Sin llamadas. Solo cajas y despedidas a personas que apenas conocía.”
“Mi mamá me dijo que escribirías,” dijo Michael. “Esperé. Yo también lo hice.”
“Intenté,” agregó Robert rápidamente. “Pero las direcciones cambiaron. Nos mudamos tres veces en dos años. Creo que envié dos cartas antes de perderlo todo en una inundación. Después de eso, dejé de intentar.”
Michael asintió, silencioso nuevamente.
Luego miró y dijo: “Guardé la foto de clase. ¿Recuerdas la clase de la señora Daugherty? Sexto grado?”
Robert sonrió. “Lo recuerdo. Tú eras el único niño que llevaba corbata.”
“Mi madre me obligó,” murmuró Michael.
“Y yo saqué la lengua en primera fila.”
“Casi me hago pipí de la risa cuando llegó esa foto nuevamente.”
Ambos riñeron ahora, más fácilmente que antes. Se sentía como volver a una antigua sintonía, un tipo de vínculo que no necesitaba tiempo para calentarse.
Simplemente había estado esperando.
“Tu nieta,” dijo Michael, “¿Ellie?”
Robert asintió. “Ella fue quien vio la foto en línea. No creo que se diera cuenta de lo que estaba provocando.”
“Mi nieto la publicó,” dijo Michael. “No sé ni por qué. Solo estaba jugando en el ático y encontró el viejo anuario. La siguiente cosa que sé es que me llama a gritos desde el piso de abajo, sosteniendo su teléfono como si hubiera encontrado un lingote de oro.”
“Bueno, en cierta forma lo hizo,” dijo Robert.
Michael sonrió y miró la mitad de la manzana en su mano.
“Sabes,” dijo, “cuando te vi allí de pie, pensé que el tiempo había mentido. Como si realmente no hubieran pasado 58 años. Tal vez solo parpadeé.”
Robert asintió lentamente.
“Yo pensé lo mismo. Seguí viendo a ese chico delgado con cara seria y zapatos brillantes.”
