Cuando llegó el año de la universidad y aprobó el examen de admisión, decidí hacer un último sacrificio. Agoté mis ahorros —que eran pocos y ganados con esfuerzo— e hipotecé mi antigua casa para conseguir un nuevo préstamo. Recuerdo claramente su rostro aquella noche: tenía la mirada baja, las manos juntas, como si temiera romperme con solo mirarme.
«Haré lo que sea necesario para lograrlo, tía,» me dijo con un tono suave. «Espérame. Regresaré.»
Pero no regresó.
Pasó un año, luego dos. Cuatro, y después cinco. Sin llamadas ni cartas. Pregunté por ahí, fui a su escuela secundaria, intenté rastrear a sus compañeros de clase. Era como si Minh se hubiera evaporado. Su número estaba desactivado, las direcciones habían cambiado, y los contactos se habían desvanecido. Me quedé con deudas y un silencio que se metía en mis huesos.
Sin embargo, seguí adelante. No por orgullo, sino por necesidad. Llevaba cestas de verduras al mercado al amanecer, realizaba trabajos para quienes necesitaran ayuda y recogía basura por la noche para poder devolver lentamente lo que había tomado prestado. Cada pago era una piedra menos en el pecho. Cada centavo un pequeño paso para no ser aplastada.
Trece años después de haber pedido el primer préstamo, regresé al banco. Tenía la espalda encorvada, la vista nublada y las manos temblorosas sosteniendo un paquete de documentos desgastados. Me acerqué al mostrador y dije, con voz temblorosa:
«Vine a saldar mi última deuda. Pagaré todo lo que queda.»
La empleada tecleó durante un tiempo prolongado, revisando la pantalla. Luego se detuvo. Me miró como si hubiera un error.
«Un momento…» murmuró. «Este préstamo… ya está saldado.»
