«Vivo sola en una zona rural apartada y humilde, sin un esposo, ni hijos, ni una familia que me pertenezca. He pasado mi vida trabajando en el campo, con las manos agrietadas por el arduo esfuerzo y una existencia llena de sacrificios: ahorrar en todo, contabilizar cada centavo y continuar avanzando incluso cuando parecía imposible.
Una noche, hace años, el cielo se partió en dos. La lluvia caía con tal fuerza que la carretera parecía un río de barro. Regresaba del templo cuando lo vi: un pequeño paquete abandonado frente a la puerta, diminuto, temblando, aún enrojecido como si acabara de nacer. Era un recién nacido envuelto en un delgado y mojado toalla, pegado a su piel. No había nadie alrededor. Solo el estruendo de la tormenta y su llanto desgarrador.
Cuando la noticia se difundió en el pueblo, la gente sacudió la cabeza. «No es nuestro problema.» «¿No tenemos suficientes preocupaciones ya?» Nadie se hizo responsable. Observé a ese niño y entendí que, si lo dejaba allí, no vería el amanecer de un nuevo día.
Lo tomé en mis brazos.
Decidí llamarlo Minh, ya que en mi lengua ese nombre evoca luz e inteligencia, como si fuera una esperanza tenaz. Criar a un hijo que no comparte tu sangre es un desafío. Hacerlo en medio de la pobreza es aún más difícil. Para asegurarle una educación, comencé a pedir préstamos en todas partes: a vecinos, parientes lejanos, e incluso al banco estatal. Hubo meses en los que me alimentaba solo de un poco de arroz, con tal de poder comprarle una lata de leche, un cuaderno limpio o un uniforme decente. Deseaba que él no se sintiera «diferente» de los demás niños.
Minh creció con ojos brillantes y un espíritu sereno. Era obediente, reservado y siempre estaba enfocado. No me llamaba “mamá”. Me decía “tía”. Nunca le obligué a hacer lo contrario. Me bastaba con que estudiara y se convirtiera en un hombre justo, que no llevara la rabia que a menudo nace de la deserción.
