Cuando le obsequié a mi abuelo viudo un cojín impreso con el rostro sonriente de mi difunta abuela, él lloró como si hubiera regresado a la vida. Seis meses después, encontré ese mismo cojín tirado en la basura, cubierto de restos de café y salsa de tomate. Y eso no fue lo peor que descubrí aquel día.
Después de que la abuela Esther falleciera, algo en el interior del abuelo Arturo se rompió y nunca sanó del todo. Visitaba su pequeña cabaña y cada noche lo veía dormir, abrazando con fuerza la foto enmarcada de ella contra su pecho. Me rompía el corazón cada vez.
Decidí hacer algo al respecto. Elegí mi foto favorita de ella (la que la muestra riendo con los ojos entrecerrados, tomada en alguna antigua barbacoa familiar) y la imprimí en un suave cojín color crema que se podía abrazar a fondo.
Cuando el paquete llegó a su casa, el abuelo Arturo me llamó menos de una hora después.
“Thea? Cariño…” Su voz temblaba de lágrimas. “Esto es lo más maravilloso que alguien ha hecho por mí. Cuando lo abrazo, realmente siento que Esther está en mis brazos otra vez.”
Lloré junto a él. “Solo quería que te sintieras cerca de ella, abuelo.”
“Voy a dormir con esto todas las noches mientras tenga tiempo.”
Él tiene 84 años; su mente aún es rápida, pero su cuerpo se vuelve frágil. Después de una caída grave en la cocina la pasada primavera, papá y mi madrastra, Delfina, dijeron que tenía que mudarse con ellos. Tenían una habitación de sobra, aseguraron. Tenía sentido.
Pasaron seis meses. Llamaba cada domingo y siempre sonaba bien, un poco cansado quizás, pero bien.
Luego, mi empresa terminó un gran proyecto dos semanas antes del plazo y, de repente, tenía libre toda la semana de Acción de Gracias. Decidí sorprenderlos y conduje hacia allá una semana antes. Aún tenía mi llave antigua, así que entré silenciosamente por la puerta lateral.
La casa estaba completamente callada.
