Lo primero que noté fue el frío.
No del tipo que se te mete en los huesos en una mañana de invierno, sino un resfriado quirúrgico. Limpio. Artificial. De esos que huelen ligeramente a desinfectante y metal y hacen que cada sonido parezca más fuerte de lo que debería.
Mi esposa me sostenía la mano.
Los dedos de Nicole estaban fríos pero firmes; su pulgar rozaba mis nudillos con movimientos lentos y tranquilizadores mientras esperábamos bajo las luces fluorescentes. Las baldosas del techo se difuminaban en cuadrados pálidos mientras una enfermera me ajustaba algo cerca del hombro.
—Vas a estar bien —dijo Nicole en voz baja—. Estaré aquí todo el tiempo.
Asentí. Quería creerle. Sí que le creí. Al menos, eso fue lo que me dije en ese momento.
La anestesióloga se acercó a mi campo de visión, con voz tranquila y experta. Volvió a explicarme la sedación consciente, igual que en el preoperatorio. Despierta, pero relajada. Sin dolor. Puede que oigas cosas.
Recuerdo que pensé: «Bien. He asistido a reuniones de la junta de zonificación que duraron cuatro horas. Puedo soportar un poco de charla».
La medicación se deslizó por mi vía intravenosa, una pesadez que se extendía por mis brazos y piernas sin apagar las luces del todo. Mis párpados se cerraron, la visión se nubló, pero mi mente permaneció despierta. Alerta. Atrapada.
Fue entonces cuando escuché la voz del cirujano.
Dr. Julián Mercer.
Bajo. Controlado. Cuidadoso.
—Lindsay —murmuró, a mi derecha—. El sobre. Asegúrate de que su esposa lo reciba cuando terminemos.
Una pausa.
—Él no puede saberlo —añadió Mercer—. Nadie puede.
Mi corazón latía con tanta fuerza que pensé que se me iba a salir de las costillas. El monitor encima de mí respondió con un pico repentino, y su pitido rítmico se aceleró.
La voz de la enfermera se convirtió en un susurro. «La Sra. Brennan sabe que va a ocurrir».
—Lo sé —dijo Mercer—. Solo asegúrate de que no lo vea.
Sentí un escalofrío que no tenía nada que ver con el quirófano.
Intenté moverme. Intenté abrir la boca. Intenté decir ” ¿Qué sobre?” o “¿De qué demonios estás hablando?”.
No pasó nada.
Mi cuerpo no respondió. Sentía la lengua como si pesara veinticinco kilos. El pánico me arañó la garganta, agudo y sofocante, mientras mi mente gritaba dentro de un cuerpo que se negaba a obedecer.
Así que hice lo único que podía.
Me quedé completamente quieto.
