La hernia ocurrió un martes de julio.
Estaba en nuestro proyecto RiNo, una remodelación de uso mixto que estábamos transformando a partir de un antiguo almacén. Siempre había estado muy involucrado, incluso después de asumir el cargo de director ejecutivo. Me gustaba estar con los equipos. Me gustaba saber de primera mano qué sucedía con mis proyectos.
Ese día, andábamos cortos de personal. Agarré un extremo de una viga de acero para ayudar a moverla.
Estúpido. Imprudente. Un oficinista de cincuenta y cuatro años intentando demostrar que aún podía.
El dolor fue inmediato. Agudo. Se irradiaba desde la parte baja del abdomen hasta la ingle.
Sabía exactamente qué era. Había visto a mi padre pasar por lo mismo años atrás.
Esa noche, durante la cena, lo mencioné casualmente. Estábamos en la isla de la cocina, Mia en Boulder para sus clases de verano. Nicole estaba revisando su teléfono.
“Creo que me torcí algo hoy”, dije. “Estoy casi seguro de que es una hernia”.
La cabeza de Nicole se levantó de golpe.
“¿Una hernia?”
Su voz tenía un tono que no pude identificar. No miedo. Ni preocupación. Algo más tenso.
Y necesitas que te revisen eso. Pronto.
—No es tan malo —dije—. Ya veré qué tal.
Ella dejó el teléfono boca arriba.
“Las hernias no desaparecen así como así”, dijo. “Pueden volverse peligrosas”.
Parpadeé. “Nicole, te lo acabo de contar”.
Ella ya estaba abriendo su computadora portátil.
—Hay un cirujano —dijo—. El Dr. Julian Mercer. Hospital Presbiteriano St. Luke. Reseñas de cinco estrellas. El mejor de Denver.
Ella giró la pantalla hacia mí.
Su foto me devolvió la mirada. Cuarenta y tantos. De aspecto impecable. La confianza que da ser muy bueno en lo que haces.
“Ya lo buscaste”, dije.
—Estoy siendo proactiva —respondió rápidamente—. Trabajas demasiado. Alguien tiene que cuidarte.
Debería haberse sentido amoroso.
En cambio, algo frío se instaló en mis entrañas.
Sonreí de todos modos. Asentí. Quedé en llamar por la mañana.
Nicole le devolvió la sonrisa. El alivio suavizó su rostro de una manera que no entendí en ese momento.
—Bien —dijo ella—. Solo quiero que estés bien.
Ese fue el momento en que todo se puso en marcha.
Simplemente no lo sabía todavía.
El último día que confié en mi esposa.
El sol salió sobre las Rocosas, tiñendo las montañas de naranja a través de la ventana de nuestra habitación. Nicole preparó un café que no pude beber, insistiendo en que era “solo para oler”. Me tomó de la mano durante el trayecto por Colorado Boulevard hasta el Hospital Universitario UCHealth, apretándola en cada semáforo.
“¿Estás nervioso?” preguntó ella.
—Es cirugía ambulatoria —dije—. Estaré en casa a la hora de comer.
Ella sonrió, pero la sonrisa no llegó a sus ojos.
En la preoperatoria, el Dr. Julian Mercer se presentó. Era más joven de lo que esperaba. Tenía un reloj caro. De actitud tranquila y eficiente.
Apenas me miró.
