El funeral de mi hija Laura fue el día más triste de mi vida.
La iglesia estaba abarrotada: compañeros de trabajo, vecinos, parientes lejanos y desconocidos cuyos rostros apenas reconocía, todos reunidos para llorarla. Flores blancas y rosadas llenaban el altar, su dulce aroma impregnaba el aire cálido. Las velas temblaban en altos candelabros de latón, proyectando una luz tenue sobre los antiguos muros de piedra. En algún lugar, tras todo aquello, el órgano tocaba un lento himno fúnebre que había escuchado demasiadas veces.
Y aun así, en medio de toda esa gente, nunca me había sentido tan solo.
Me quedé a poca distancia del ataúd cerrado, con las manos colgando inútilmente a los lados. Miré fijamente la madera pulida como si, al mirarla con suficiente atención, pudiera abrirla, poder oír su voz una última vez. Solo una vez. El tiempo suficiente para que me dijera: «Papá, no pasa nada. Estoy bien. Ha habido un error».
Pero los ataúdes no se equivocan, y la muerte no negocia.
Laura lo era todo para mí. Era la razón por la que seguí adelante después de que todo lo demás se derrumbara. Cuando su madre murió, la casa quedó vacía. Cada habitación resonaba. La cama se sentía demasiado ancha y demasiado fría. Esa primera noche, vi a mi pequeña llorar hasta quedarse dormida, con sus pequeños hombros temblando bajo la manta, e hice una promesa silenciosa —a ella y a cualquier fuerza que pudiera estar escuchando— de que la protegería sin importar el precio.
Y lo hice.
La crié solo. Al principio, con torpeza, luego con la devoción profunda que solo un padre viudo comprende. Trabajaba en dos empleos, a veces en tres, para darle todas las oportunidades. Aprendí a trenzar el cabello fatal, arruiné más cenas de las que puedo recordar y me quedaba despierto hasta tarde ayudándola con tareas que apenas entendía. El día que entró a la universidad, lloré solo en la cocina. El día que se graduó, aplaudí hasta que me dolieron las palmas de las manos y grité su nombre hasta que me dolió la garganta.
Estuve presente en cada momento importante de su vida.
Y yo estuve allí el día que me presentó a Daniel.
Incluso estando junto a su ataúd, el pensamiento de él se coló en mi mente y me oprimió la garganta con dolor y resentimiento. Daniel estaba de pie cerca del primer banco, con un impecable traje negro, cada cabello en su sitio, su rostro reflejando un noble sufrimiento. La gente se le acercaba, le tocaba la manga, le estrechaba la mano, susurrándole condolencias como si él fuera quien hubiera sufrido la mayor pérdida.
Desempeñó su papel a la perfección.
De vez en cuando, alguna de las ancianas del barrio me miraba, como si recordara que yo era el padre de Laura, para luego volver a dirigir su mirada hacia Daniel, atraída por la elegancia de su dolor. Observaba aquella escena silenciosa: las cabezas inclinadas, las miradas compasivas, las voces suaves que decían: «Qué tragedia» y «Era demasiado joven». Algo dentro de mí se estremecía. No porque el dolor se pueda medir, sino porque sabía perfectamente lo que se escondía tras su fachada cuidadosamente controlada.
Durante todo el servicio, Daniel apenas me dirigió la palabra. Su mirada pasó de largo como si yo fuera un objeto más en la sala. Las pocas veces que nuestras miradas se cruzaron, no hubo ternura en ellas. Al contrario, su expresión se endureció, como si mi presencia le irritara incluso el día en que enterramos a Laura.
El sacerdote habló de fe, de paz eterna y de que Laura había «ido a casa». Solo escuché fragmentos. Mi mente divagaba entre viejos recuerdos: su primera bicicleta, el día que se rompió el brazo al caerse de un árbol, la larga noche de tormenta en la que nos quedamos despiertos porque los truenos la aterrorizaban. Cuando el sacerdote roció agua bendita sobre el ataúd y las gotas resbalaron por la madera, sentí como si viera desvanecerse lo que quedaba de mi vida.
