Y por primera vez desde la muerte de Lucas, el silencio en nuestra casa no se sintió tan vacío.
Esa noche, me quedé despierta, mirando al techo mientras la casa respiraba en calma a mi alrededor. El dolor que antes era agudo se había suavizado en algo más. Como un moretón que finalmente podía tocar sin estremecerme.
Por la mañana, hice panqueques, y por primera vez en semanas, Ella realmente comió más de dos bocados. Ella tarareaba entre cucharadas, y me di cuenta de cuánto tiempo había pasado desde que la había oído hacer algún sonido que no fuera un suspiro o una pregunta sobre su hermano.
“Mami,” dijo repentinamente, “¿puedo ir a ver al niño en la ventana?”
Miré hacia la casa amarilla. “Quizás más tarde, cariño. Veamos si está afuera primero.”
Después del desayuno, salimos al porche. El aire olía a hierba cortada y lluvia primaveral. Al otro lado de la calle, se abrió la puerta principal y un niño pequeño salió con un cuaderno de dibujos. Era delgado, de apariencia tranquila, con cabello rubio que se erguía en la parte superior.
Mi corazón se retorció. Realmente se parecía a Lucas.
Ella se quedó boquiabierta y agarró mi mano.
“¡Ese es él!” susurró. “¡Ese es el niño!”
Megan lo seguía, saludando alegremente al vernos.
Grace! ¡Buenos días!” llamó. “¡Debo suponer que esta es Ella!”
Asentí, forzando una sonrisa al cruzar la calle.
Noah levantó la vista tímidamente cuando llegamos a ellos. Sus ojos eran suaves y curiosos.
“Hola,” dijo Ella. “Soy Ella. ¿Quieres jugar?”
Noah sonrió. “Claro,” respondió en voz baja.
En minutos, los dos estaban persiguiendo burbujas por el jardín delantero, riendo. Megan y yo apoyamos en los escalones, observándolos.
“Se han llevado bien rápido,” dijo.
Asentí. “Los niños suelen hacerlo.”
Después de una pausa, agregó suavemente: “¿Sabes? Cuando mencionaste ver a un niño en la ventana, me asusté un segundo. Pensé que algo podía estar mal. Pero ahora lo entiendo.”
Me reí débilmente. “Así lo creo. No era una historia de fantasmas. Solo el duelo buscando un lugar donde aterrizar.”
Los ojos de Megan se iluminaron. “Has pasado por mucho.”
“Sí,” respondí. “Pero quizás así comienza la sanación.”
Cuando finalmente Ella regresó, con mejillas sonrojadas. “¡Mamá, a Noah también le gustan los dinosaurios! Justo como a Lucas!”
