Cuando la hija de cinco años de Grace señaló la casa de color amarillo pálido al otro lado de la calle y afirmó haber visto a su hermano fallecido sonriendo desde la ventana, el mundo de Grace se desmoronó nuevamente. ¿Podría el dolor haber distorsionado la mente de tal manera o había algo aún más extraño asentándose en esa tranquila calle?
Un mes ha pasado desde que perdí a mi hijo, Lucas. Solo tenía ocho años. Un conductor no lo vio mientras regresaba a casa en su bicicleta, y se fue, así de rápido.
Desde aquel día, la vida se ha desdibujado en una paleta incolora, un gris interminable. El hogar pesa más ahora, como si las paredes mismas estuvieran de luto.
Su habitación aún guarda fragmentos de su risa; el set de Lego inacabado reposa sobre su escritorio, sus libros permanecen abiertos, y el sutil aroma de su champú aún se aferra a su almohada. Es como si estuviera ingresando a un recuerdo que se niega a desvanecerse.
Las olas del duelo me consumen. Algunas mañanas, apenas consigo levantarme de la cama. En otras, me fuerzo a sonreír, a preparar el desayuno y a actuar como si todavía fuera una persona completa.
Mi esposo Ethan intenta ser fuerte para nosotros, aunque veo las grietas en sus ojos cuando él cree que no lo miro. Trabaja más horas ahora y, al llegar a casa, abraza a nuestra hija un poco más fuerte que antes. No menciona a Lucas, pero escucho el silencio donde solía resonar su risa.
Luego está Ella… mi pequeña curiosa. Ella también tiene cinco años, demasiado joven para comprender la muerte, pero lo suficientemente grande para sentir el vacío que deja. A menudo pregunta por su hermano.
“¿Está Lucas con los ángeles, mamá?” preguntará antes de dormir.
