Papá no explotó como yo esperaba. No se lanzó sobre Rick ni gritó como en las películas. Sólo miró—primero la carta, luego a mamá—como si su mente estuviera reproduciendo cada segundo de la última década y por fin notara lo que no encajaba.
“Ethan”, dijo papá con cuidado, “dime exactamente qué quieres decir”.
Rick se rio, pero sonó forzado. “Es un niño. Se inventa cosas. Ya sabes cómo son los niños cuando quieren atención”.
Los ojos de mamá destellaron hacia Rick—afilados, de advertencia—y luego se suavizaron en algo ensayado. “Jason, acabas de salir, ¿sí? No tienes la cabeza clara. No dejes que te confunda”.
Eso me golpeó como un puñetazo, porque no era nuevo. Mamá llevaba llamándome “confuso” desde que yo tenía doce—desde la primera vez que intenté decirle a la consejera escolar que Rick “se enojaba” mucho.
Papá se acercó a mí, sin tocarme, sólo lo bastante cerca para que yo oliera el jabón barato del centro de reinserción. “Nadie me está confundiendo”, dijo. “Estoy escuchando”.
Se me cerró la garganta. Quería hablar, pero el miedo había entrenado mi lengua para congelarse. Los ojos de Rick se clavaron en los míos y sentí esa advertencia conocida: Si hablas, lo pagarás.
Papá lo vio. Siguió la mirada de Rick y algo frío se asentó en su rostro.
“¿Por qué le tiene miedo a usted?” preguntó papá.
Rick bufó. “No me tiene miedo. Es dramático”.
