Entonces me miró, como si estuviera evaluando si yo era seguro. Yo también me arrodillé y dije: «Está bien. Hablo mucho por Joshua».
Mi marido se rió, una risa genuina y alegre. “No está bromeando, amigo”.
Matthew esbozó una leve sonrisa. William se acercó más a su hermano.
“Habla por los dos.”
***
El día que se mudaron, la casa se sentía tensa y demasiado luminosa. Joshua se arrodilló junto al coche y les prometió: «Tenemos pijamas iguales para ustedes».
Esa noche, los chicos convirtieron el baño en un pantano y, por primera vez en años, las risas llenaron toda la habitación.
Durante tres semanas, vivimos de magia prestada, cuentos para dormir, cenas de panqueques, torres de LEGO y dos niños pequeños que poco a poco aprendían a alcanzarnos.
Una noche, aproximadamente una semana después del nacimiento de los gemelos, me encontré sentada al borde de sus camas en la oscuridad, escuchando la respiración lenta y acompasada de dos niños que todavía me llamaban “Señorita Hanna” en lugar de mamá.
La casa se sentía nerviosa y demasiado luminosa.
El día terminó con William llorando por un juguete perdido y Matthew negándose a cenar.
Mientras les arropaba mejor, hasta la barbilla, los ojos de Matthew se abrieron de golpe, llenos de ansiedad.
—¿Volverás mañana por la mañana? —susurró.
Se me encogió el corazón. “Siempre, cariño. Estaré aquí cuando despiertes.”
William se dio la vuelta, aferrado a su oso de peluche. Por primera vez, extendió la mano y me tomó la mía.
Pero entonces Josué comenzó a escabullirse.
“Estaré aquí mismo cuando despiertes.”
***
Primero, fueron pequeñas cosas. Llegó tarde a casa.
—Ha sido un día duro en el trabajo, Hanna —decía, evitando mi mirada.
Cenaba con nosotros, sonreía a los chicos, pero luego se escabullía a su oficina antes del postre. Empecé a limpiar sola, quitando las huellas dactilares pegajosas del refrigerador y escuchando el sonido amortiguado de sus llamadas telefónicas a través de la puerta.
Cuando Matthew derramó su jugo y William rompió a llorar, yo era la que estaba arrodillada en el suelo de la cocina, susurrando: “Está bien, cariño. Yo te cuido”.
Joshua se marchaba, decía: “Emergencia laboral”, o simplemente desaparecía tras el resplandor azul de su portátil.
Primero, fueron pequeñas cosas.
Una noche, después de otra rabieta y de haber dejado demasiados guisantes debajo de la mesa, finalmente lo confronté.
“Josh, ¿estás bien?”
Apenas levantó la vista de la pantalla. “Solo estoy cansado. Ha sido un día largo”.
“¿Eres… quiero decir, eres feliz?”
Cerró el portátil con demasiada fuerza. “Hanna, sabes que sí. Queríamos esto, ¿verdad?”
Asentí con la cabeza, pero sentí un nudo en el pecho.
“Quiero decir, ¿eres feliz?”
***
Una tarde, los niños por fin se echaron la siesta al mismo tiempo. Caminé de puntillas por el pasillo, desesperada por un momento para respirar. Pasé por la oficina de Joshua y lo oí, con la voz baja, casi suplicante.
“No puedo seguir mintiéndole. Ella cree que yo quería formar una familia con ella…”
Me llevé la mano a la boca. Estaba hablando de mí.
Me acerqué más, con el corazón latiéndome con fuerza.
