—¿Qué le pasó a tu cara?
—Me caí de la bicicleta —dijo, intentando reírse.
La observé con más detenimiento. Dedos hinchados. Nudillos rojos. No eran las manos de alguien que se había caído. Eran las manos de alguien que se había defendido.
—Lidia, dime la verdad.
-Estoy bien.
Le levanté la manga antes de que pudiera detenerme. Y sentí que algo antiguo y latente despertaba en mi interior.
Sus brazos estaban cubiertos de marcas. Algunas eran amarillas y antiguas. Otras, recientes, moradas y profundas. Huellas dactilares, marcas de cinturón, moretones que parecían mapas de dolor.
—¿Quién te hizo esto? —pregunté en voz baja.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
-No poder.
-¿OMS?
Se derrumbó por completo. Como si la palabra la hubiera estado asfixiando durante meses.
—Damian —susurró—. Me pega. Lleva años pegándome. Y su madre… y su hermana… también. Me tratan como a una sirvienta. Y… y también le pega a Sofi.
Me quedé inmóvil.
—¿A Sofía?
Lidia asintió, llorando ya sin fuerzas.
—Tiene tres años, Nay. Llegó borracho a casa, perdió dinero apostando… y la abofeteó. Intenté detenerlo y me encerró en el baño. Pensé que me iba a matar.
El zumbido de los focos desapareció. Todo el hospital se encogió. Lo único que podía ver era a mi hermana frente a mí, destrozada, suplicando en silencio, una niña de tres años que aprendía demasiado pronto que el hogar puede ser un campo de batalla.
Me levanté lentamente.
—No viniste a visitarme —dije.
Lidia levantó la cara, confundida.
-¿Eso?
—Viniste aquí en busca de ayuda. Y la vas a obtener. Te vas a quedar aquí. Yo me voy.
Se puso pálida.
