—No puedes. Se enterarán. No sabes cómo es el mundo exterior. No eres…
—Ya no soy la misma persona que era antes —interrumpí—. Tienes razón. Soy peor por culpa de gente como ellos.
Me acerqué a ella, la agarré por los hombros y la obligué a mirarme.
—Sigues esperando que cambien. Yo no. Eres bueno. Sé cómo luchar contra monstruos. Siempre lo he hecho.
En el pasillo sonó la campana que indicaba el final del horario de visitas.
Nos miramos. Gemelos. Dos mitades del mismo rostro. Pero solo uno de nosotros fue capaz de entrar en una casa plagada de violencia sin temblar.
Nos cambiamos rápidamente. Ella se puso mi suéter gris del hospital. Tomé su ropa, sus zapatos desgastados y su credencial de identificación. Cuando la enfermera abrió la puerta, me sonrió, completamente ajena a todo.
—¿Ya se va, señora Reyes?
Bajé la mirada e imité la voz tímida de Lidia.
-Sí.
Cuando la puerta metálica se cerró tras mí y el sol me dio en la cara, sentí que los pulmones me ardían. Diez años. Diez años respirando aire prestado. Caminé hacia la acera sin mirar atrás.
—Se te acabó el tiempo, Damian Reyes —murmuré.
La casa estaba en Ecatepec, al final de una calle húmeda y lúgubre donde perros flacos dormían junto a las llantas de autos averiados. La fachada se estaba descascarando. La puerta estaba oxidada. El olor me invadió incluso antes de entrar: humedad, grasa rancia y algo agrio, como comida en mal estado.
No era una casa. Era una trampa.
La vi enseguida.
Sofía estaba sentada en un rincón, aferrada a una muñeca sin cabeza. Su ropa le quedaba pequeña, tenía las rodillas raspadas y el pelo enredado. Cuando levantó la vista, sentí que se me partía el corazón. Tenía los ojos de Lidia, pero no su brillo.
—Hola, mi amor— dije, arrodillándome. —Ven conmigo.
No corrió a abrazarme. Se alejó.
Y detrás de mí, se oyó una voz amarga.
—Mira eso. La princesa decidió regresar.
Me di la vuelta. Allí estaba Doña Ofelia, mi suegra. Bajita, corpulenta, con un vestido floreado y una mirada que podía agriar la leche.
—¿Dónde has estado, inútil? —espetó—. Probablemente fuiste a llorar con tu hermana loca.
No dije nada.
