Alquilamos un pequeño y soleado apartamento en Puebla, lejos de Ecatepec, lejos del hospital, lejos de cualquier olor a confinamiento. Compramos un buen colchón, toallas gruesas, una mesa de madera y una máquina de coser para Lidia. Yo construí una estantería. Sofía eligió macetas y plantó albahaca como si plantar algo verde fuera una promesa.
Lidia empezó a coser vestidos infantiles para una tienda del barrio. Al principio, le temblaban las manos. Después, dejaron de hacerlo. Continuó entrenando por las mañanas y leyendo por las tardes. La rabia no desapareció. Nunca desaparece del todo. Pero dejó de ser un fuego. Se convirtió en una brújula.
Sofía, que solía retraerse cada vez que alguien alzaba la voz, comenzó a reír con una risa clara, plena y espontánea. Esa risa llenó la casa como la luz que entra por una ventana abierta.
A veces, de madrugada, Lidia se despertaba sobresaltada y me encontraba sentada en el salón, leyendo.
—¿Ya se acabó? —preguntó.
—Ya se acabó —respondió.
Y lo creímos, porque al fin y al cabo era cierto.
Decían que estaba rota. Que sentía demasiado. Que era peligrosa. Quizás. Quizás sentir demasiado fue precisamente lo que nos salvó. Porque a veces la diferencia entre una mujer rota y una mujer libre es que alguien, por fin, se atreve a sentir la injusticia como si le quemara la piel.
Soy Nayeli Cárdenas. Pasé diez años encerrada porque el mundo temía mi furia.
Pero cuando mi hermana necesitó que alguien la defendiera, finalmente comprendí algo: no estaba loca por sentir tanto. Estaba viva.
Y esta vez, esa diferencia nos devolvió el futuro.
