La observé. No solo comía, sino que racionaba. Una cucharada de arroz, un trozo de pollo, dos zanahorias. Se sobresaltaba con cada tintineo de los cubiertos o el roce de una silla, tensa como un animal asustado.
Dan se aclaró la garganta, adoptando una actitud conciliadora. “Entonces, Lizie, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo hace que conoces a Sam?”
Se encogió de hombros, sin bajar la mirada. “Desde el año pasado”.
Sam intervino: “Tenemos clases de gimnasia juntas. Lizie es la única que puede correr la milla sin quejarse”.
Eso le valió una leve sonrisa a Lizie. Tomó agua, con las manos temblorosas. Bebió, rellenó su vaso y volvió a beber.
Miré a Sam. Tenía las mejillas sonrojadas. Me estaba observando, desafiándome a reaccionar.
Miré la comida, luego a las chicas. Volví a hacer los cálculos: menos pollo, más arroz, tal vez nadie se daría cuenta.
La cena transcurrió en su mayor parte en silencio. Dan intentó romper el silencio. “¿Qué tal les va con el álgebra?”
Sam puso los ojos en blanco. “Papá. A nadie le gusta el álgebra, y nadie habla de álgebra en la mesa”.
La voz de Lizie era suave cuando habló. —Me gusta —dijo—. Me gustan los estampados.
Sam sonrió con suficiencia. “Sí, eres el único en nuestra clase”.
Dan soltó una risita, intentando aligerar el ambiente. “Me habría venido muy bien que me ayudaras con la declaración de la renta el mes pasado, Lizie. Sam casi nos hace perder la devolución”.
—¡Papá! —gimió Sam, poniendo los ojos en blanco.
Después de cenar, Lizie se quedó de pie junto al fregadero, indecisa. Sam la interceptó, ofreciéndole un plátano. «Se te olvidó el postre, Liz».
Lizie parpadeó. “¿De verdad? ¿Estás seguro?”
Sam se lo puso en la mano. “Regla de la casa. Nadie se va de aquí con hambre. Pregúntale a mi mamá.”
Lizie sujetó el plátano con fuerza, apretando aún más su mochila. —Gracias —susurró, como si no estuviera segura de merecerlo.
Se quedó un rato junto a la puerta, mirando hacia atrás. Dan asintió. “Vuelve cuando quieras, cariño”.
Sus mejillas se sonrojaron. “De acuerdo. Si no es mucha molestia.”
—Nunca —dijo Dan—. Siempre tenemos sitio en nuestra mesa.
En cuanto se cerró la puerta, mi voz se endureció. —Sam, no puedes simplemente traer gente a casa. Apenas llegamos a fin de mes.
Sam no se movió. “No comió nada en todo el día, mamá. ¿Cómo iba a ignorar eso?”
La miré fijamente. “Eso no…”
—¡Casi se desmaya, mamá! —replicó Sam—. Su padre trabaja sin parar. Les cortaron la luz la semana pasada. No somos ricos, pero podemos permitirnos comer.
Dan puso una mano sobre el hombro de Sam. “¿Hablas en serio, Sammie?”
Ella asintió. —Papá, es grave. Hoy se desmayó en gimnasia. Los profesores le dijeron que comiera mejor, pero solo come el almuerzo, y ni siquiera todos los días.
Mi enfado se desvaneció. Me senté a la mesa, con la habitación ligeramente inclinada. «Yo… me preocupaba que la cena se alargara. Y ella solo intenta pasar el día… Lo siento, Sam. No debí haber gritado».
Sam me miró a los ojos, terca pero dulce. “Le dije que volviera mañana”.
Solté un suspiro, derrotado pero orgulloso. “De acuerdo. Tráela de vuelta.”
Al día siguiente, preparé pasta extra, con los nervios a flor de piel mientras sazonaba la carne. Lizie regresó, abrazando su bolso. En la cena, se lo terminó todo y luego limpió cuidadosamente su sitio en la mesa.
Dan preguntó: “¿Estás bien, Lizie?”
Ella asintió sin mirarlo.
Para el viernes, ya formaba parte de nuestra rutina: deberes, cena, despedida. Lavaba los platos con Sam, tarareando en voz baja. Una noche, se quedó dormida en la encimera, se despertó sobresaltada y pidió disculpas tres veces.
Dan me agarró del brazo. “¿Deberíamos llamar a alguien? Ella necesita… ayuda, ¿verdad?”
—¿Y decir qué? —susurré—. ¿Que su padre está pasando por un mal momento y ella está cansada? Ni siquiera sé por dónde empezar, Dan. Hagamos lo que podamos.
Suspiró. “Se ve agotada”.
