Mariana acarició la cabeza de Emiliano, protectora.
—Métete a jugar, mi amor. Ahorita voy.
Emiliano obedeció, pero volteó una vez más para ver al hombre del traje.
Cuando ya no podía oírlos, Mariana apretó los dientes.
—Dos semanas después de que desapareciste, supe que estaba embarazada. Dos semanas, Santiago. Ya te habías borrado del mapa. Te busqué. Te llamé. Tu correo rebotaba. Como si yo hubiera sido un mal sueño que te dio pena recordar.
Santiago se tambaleó, apoyándose en el auto. Y entonces, contra toda lógica, el millonario se dejó caer de rodillas en el polvo.
—Me perdí sus primeros años… —dijo, llorando sin vergüenza—. Sus pasos. Sus palabras. Todo.
Don Filemón lo miró con desprecio viejo.
—Aquí no venimos a hacer teatro, patrón. Si va a hablar, hable derecho.
Santiago sacó un sobre grueso del saco y se lo extendió a Mariana.
—Ábrelo, por favor.
Mariana lo tomó como si quemara. Sacó documentos. Leyó cifras. Su cara se quedó blanca.
—Esto… no puede ser.
—Cincuenta millones de dólares —dijo Santiago—. Transferidos a tu nombre. Sin condiciones.
Mariana sintió un mareo. Con ese dinero podía sacar a Emiliano de cualquier incertidumbre… y también podía cambiarle la vida a todo el pueblo.
—No quiero tu culpa en forma de billetes.
—No es culpa —Santiago negó, con una desesperación que no sonaba actuada—. Es restitución. Lo que debió existir desde el día uno.
Mariana iba a romper los papeles, pero don Filemón le tocó el brazo.
—M’ija… ese dinero no es para ti. Es para el chamaco.
Santiago respiró hondo. Su voz cambió. Se volvió más baja.
—Y hay algo más. Por eso vine hoy.
Mariana sintió un hilo de frío subirle por la espalda.
—¿Qué más?
Él se enderezó como pudo, se sentó en la banquita de afuera y, sin rodeos, soltó la bomba:
—Hace seis meses me diagnosticaron leucemia mieloide aguda. Agresiva. Los doctores me dieron menos de un año. Ayer… me dijeron que quizá me quedan semanas.
El mundo se quedó quieto.
Mariana, que había sobrevivido a tormentas sin llorar, sintió que se le quebraba algo por dentro.
—Dios santo…
Santiago la miró con ojos agotados.
—No vine a rogarte volver conmigo. Vine a rogarte… conocerlo. Conocer a mi hijo antes de desaparecer.
En ese momento, la puerta del cuarto de Emiliano se abrió despacito. El niño había estado pegado a la madera, escuchando. Sus ojos estaban enormes.
—¿Tú eres mi papá? —preguntó, tembloroso.
Mariana se quedó sin aire.
Santiago volvió a caer de rodillas, pero esta vez no era orgullo roto; era rendición.
—Sí… soy tu papá, Emiliano.
El niño no corrió a abrazarlo. Se quedó donde estaba, como si su corazón pequeño necesitara permiso para creer.
—¿Por qué no viniste cuando yo era bebé?
Santiago extendió las manos.
—Porque fui un cobarde. Y porque… no supe que existías.
—¿Te vas a ir otra vez? —preguntó Emiliano, y la simpleza de esa frase le partió el alma a los tres.
Santiago miró a Mariana. Mariana tragó lágrimas y asintió: si iban a hacerlo, debía ser con verdad.
—Sí, hijo —dijo Santiago—. Pero no porque quiera. Me voy a ir porque estoy muy enfermo.
Emiliano soltó la pregunta que nadie quería oír:
—¿Te vas a morir?
—Sí… pronto.
El niño se acercó por fin, con pasos lentos, como ceremonia. Le tocó la cara mojada de lágrimas.
—¿Puedo conocerte antes de que te vayas al cielo?
